La casa de pedra seca

La casa de pedra seca

Avanço de forma maldestra pel marge esquerre del camp. Al fons, la petita casa de pedra seca. A la porta, el cartell de llautó, rovellat. Les lletres amb relleu només s’intueixen. Ca l’Espanya. Les acaricio amb la punta dels dits. Els records apareixen de forma sobtada i desendreçada. Tu ets la neta de l’Espanyeta? El cognom de l’avi havia de perpetuar el nostre origen. Un nen tret de l’hospici als vuit anys. Em van agafar per treballar. Dormia a la pallissa com els animals. No en parlava gaire, però quan ho feia la veu sonava amarga, greu, pesada. L’àvia deia que per això era sec, malcarat, desconfiat. Amb mi era un avi pacient, savi. Empenyo la porta que no està tancada amb clau. Grinyola. M’esgarrifa. M’aturo sota el bastiment mentre la vista s’acostuma a la penombra de l’interior. Tot està com ho va deixar. L’ordre és molt important. Localitzo les eines. La falç, el volant, el xerrac, els cabassos, els sacs. Les màquines de plegar comprades amb tant esforç. Quan era jove tot ho fèiem a mà. Primer de genolls, després asseguts. Una oliva darrera d’una altra. 

Surto, m’ajupo. Acaricio la terra, està seca. Fa temps que no plou. M’assec i miro el cel. Blau, net, sense núvols. El vent cada cop és més intens. Em recullo els cabells amb una goma de la butxaca. Miro la figuera del davant, la que feia ombra a l’estiu. Al setembre ens donava les figues més dolces. L’avi em va ensenyar a estimar el camp. Mira, aquesta és l’arbequina, aquella la farga. Jo plegaré amb la màquina de doble corró. Tu agafa la del corronet menut. Els caps de setmana eren dies de matinar. Dinar escudella al voltant de la foguera, beure aigua del canti, passar fred. La vida és com la collita, un anys bona i altres no tant. Cal entomar les maltempsades sense afluixar el pas. Has de ser valenta, perseverar. Jo l’escoltava amb els ulls ben oberts, sense entendre’l gaire, agafada de la seva mà endurida i ferma. 

Et trobo a faltar -M’aixeco, tanco la porta i refaig el camí. 




Pseudònim: Brots de menta