Records d'ivori i somnis d'infant


Sóc trossets d'aquí i d'allà, vent vell que fa dècades que bufa, bocins d'imatges en negre i blanc, antics dolços de cafè amb llet; mà que ha subjectat tantes altres mans.
Vaig començar el camí seguint els peus dels pares, vaig conèixer les meves pròpies cames i, un dia, vaig ser jo qui va plantar petjades on abans hi havia el camí dels meus avantpassats.

I és ara quan, tirant la vista enrere, aixecant la mà per saludar, veig els anys que passen i passen, i despentino el meu cap blanc. Rere el temps, a l'altra banda del camí, miro el nen que un dia vaig ser: Record ennuvolat per la boira de l'oblit, petons de la mare que ja no hi és, abraçades de la dona que m'estimà, somriures dels fills que ja han crescut. I avui, assegut a la butaca polsegosa, puc tocar la veu dels néts, galtes enrogides i caiguda de les dents de llet.

Dins el pis solitari que, com jo, s'ha envellit, sols em queda veure el pas del dia, i retrobar en la caixa de fotografies les dents blanques, l'esquena recta i els ulls sans: Quan, sense cataractes, el món es veia més net i tot camp, els nens jugaven al carrer i les capses de cartó no eren només capses, qualsevol pedra era un guix i les mares cridaven per la finestra “ja és el sopar!”
Nits de fresca i d'estrelles, matins de boira i flaire de pins. Dies de dura feina; les mans sempre brutes de polsim. Olor de tinta barrejada i fred, molt fred a les cames nues i ferides, fruit de tot un dia voltant pels camins.
Jo sóc tots aquests records, i molts més. Sóc la figura que jeu al sofà, manyoc de roba i restes d'ànima. Tot ossos i pell morta. Del meu alè, només en surt el passat.
I m'adono de com han canviat les coses, de com de jove mirava cap endavant i ara, a falta de futur, els meus ulls giren enrere.

Tranquil, les mans sobre la panxa rodona i la boca entreoberta, em queda dormir sota l'última escalfor del sol escoltant, lluny, els riures de la canalla que juga a la plaça d'allà baix.
Records d'Ivori i somnis d'infant.

Ja em toca passar l'herència.

Vainhila