La síndrome de Mlocotse

LA SÍNDROME DE MLOCOTSE

Vaig conèixer a la Beth durant l’assalt al banc central. Ella vestia una brusa blanca i una faldilla grisa. Jo, una granota blava i una mitja de color carn que em tapava la cara com un passamuntanyes, però amb el nas més aixafat.
—Quieta! Mans enlaire! —vaig cridar apuntant-la amb l’arma —. Com et dius?
—Elisabeth, però pots dir-me Beth.
Una frase normal i corrent, oi? Doncs no, estimat lector. La Beth té tanta dinamita a la gola que m’hauria fet explotar el cervell encara que m’hagués recitat l’abecedari.
—D’acord, Beth —vaig dir passant al mode flirteig —. Quin és el teu color preferit?
—El blau.
—Una ciutat per a una escapada romàntica?
—Florència.
—La teva fantasia sexual?
—Mantenir un vis-a-vis amb un presidiari.
—No serà una trampa, oi?
—Et juro que és veritat.
—Doncs ja pots trucar a la policia, reina, perquè penso fer realitat tots els teus somnis.
En menys d’un minut estàvem rodejats. Els altres atracadors no entenien res. Un hostatge va assenyalar-me amb un dit acusador. Els meus companys s’ho van prendre fatal, però quan els vaig explicar que ens havia delatat per amor, ho van entendre perfectament. Vam alliberar al repel·lent insensible, que m’havia acusat tan injustament, a canvi d’un parell d’ampolles de xampany i mitja dotzena de pits de plàstic. Un cop celebrat el comiat de solter, vam sortir del banc ballant la conga i vam pujar al furgó policial sense que ningú ens ho hagués de demanar.
D’aleshores ençà estic allotjat al mòdul A de Can Brians. De la Beth encara no n’he sabut res, però m’ho prenc com part del joc. El que és bo es fa esperar, i la Beth és la millor. Així que suposo que encara trigarà. Tampoc és que jo tingui pressa. Disposa de set anys i un dia per venir-me a veure. Mentrestant, passo les hores afaitant-me, ensabonant-me els baixos, planxant-me els calçotets i escalfant la veu per tal de no desafinar quan, arribat el gran moment del vis-a-vis, li canti All night long de Lionel Richie a cau d’orella mentre cardem com conills.


Pseudònim: Donka