Amb una pilota sota el braç

Diuen que els infants neixen amb un pa sota el braç, però en Rudo hi porta una pilota. Aviat farà tres anys, l'apassiona el futbol, va aprendre a caminar a la vegada que a córrer i a xutar. Cada tarda, espera impacient que el seu germà torni de treballar en els camps de cultius de mandioques, i se’n van plegats al descampat situat rere el poblat, on es reuneixen amb la resta de nens per jugar al futbol, fins que vespreja. Avui li ensenyarà a fer una pilota. Emocionat l’espera a la porta de la barraca amb tot el material necessari: una bossa de plàstic, corda fina, corda de neumàtic, un tros de tela i un condó.

Quan arriba busquen un lloc tranquil per seure, i com qui inicia un ritu, el mentor, exposa amb eurítmia cada moviment, cada acció. Infla el preservatiu com una esfera i, lentament, ho van cobrint a quatre mans. Capa rere capa. Amb les teles, amb les cordes, i amb el plàstic, com si fos un cabdell.

Un cop acabat tot el procés, en Rudo, feliç, li dedica una rialla d’orella a orella al seu germà, i amb la seva pilota nova als peus, corre cap al descampat, conduint-la en zig-zag.

I és que a en Rudo l'apassiona el futbol.