Alè de vida i d’esperança

Ho he intentat molts cops sense èxit. No en conservo cap record. Era molt petit quan va passar tot. De vegades, després de complir els 20, fins i tot bevia d’amagat per remoure els pensaments i poder endinsar-me en alguna imatge oblidada. Un munt de situacions viscudes em ballaven accelerades pel cap, però en cap hi era ell. Els meus germans grans van intentar suplir aquella absència. Em duien al parc, al cinema i, sempre que podien, al camp. Com amb ells ho havia fet el pare.

Un cop, el teu oncle Xavi em va dir que anés a ajudar-lo amb una mudança. En entrar al seu despatx vaig veure que del suro de la paret hi penjava un sobre ja groguenc. Era una carta del meu pare. Li va enviar al meu germà quan era al servei militar a Melilla. Li explicava que tota la família estava bé i que el trobaven molt a faltar. L’Ismael jugava en aquella època al futbol a l’equip del barri, el Raúl havia trobat una bona feina i la mare, als seus 44 anys, estava embarassada de mi. Les seves paraules traspuaven il·lusió i si bé mai havia tingut un record del meu pare, en aquell moment, sense esperar-ho, vaig omplir un petit espai de mi mateix fins aleshores només envaït per l’absència de la seva mort.

Abans de que nasquessis, jo vaig escriure’t una carta, Adrià. Potser jo també marxaria abans d’hora i només et quedarien un parell de fotos meves com a penyora, però no ha estat així i he superat la barrera que el meu pare no va poder. Va marxar per sempre el dia de Sant Valentí i per Sant Josep jo feia els dos anys. Tot just, fill, en uns dies serà el teu segon aniversari. No penso llençar la carta que et vaig escriure. Encara trigaràs a aprendre a llegir i a comprendre el que ara t’estic dient, però espero que algun dia trobis el meu sobre per casa, també engroguit i oblidat. Tot i que jo encara pugui ser viu quan ho facis, espero que en veure les ratlles que et vaig dedicar puguis viure al que vaig sentir jo en llegir la del teu avi fa tants anys, un vertader alè de vida i d’esperança.

Carles González de los Reyes