Presbícia

7.00. 7.02. 7.06. ‘El crit' de Munch. La Laia dormint.

Llet pasteuritzada de marca blanca, cafetera al foc. Torrada cremada i mantega congelada. La veïna del bloc del davant a punt de dutxar-se, esquena nua, calces avall i... cortina tirada.

Lleganyes al mirall, ulls vidriosos, cabells esvalotats. Dentífric compatible amb medicació homeopàtica i raspall caduc. I el ficus -sí- que continua morint.

Cartera, ulleres, les claus. Replà i -hòstia no!- fora de servei. Segon, primer, entresòl. Si us plau tanqueu la porta amb suavitat, la comunitat. Fanals encesos. Terra moll.

Mecànica i electricitat de l'automòbil. Llar d'infants La viu-viu, de 0 a 6 anys, pati interior assolellat. Semàfor vermell, moto amb tub d'escapament trucat, semàfor verd. Senyora amb armilla reflectint, mànega groga, aigua a doll i -collons!- sabata xopa.

A deu metres... excrement de gos? Escola de música Nina. A cinc metres, una caca? Prohibit el pas a personal aliè a l'obra. Tres, dos metres -era una fulla-.

Cel rogenc i gavines -sempre amenaçadores- voleiant. Els fanals que s'apaguen. Cabina dels cegos buida. En venda, 95.000 quilòmetres, bon estat. Friqui que s'atansa, gest de dur-se el cigarret a la boca -ho sento, nen, no fumo-. Riviera Maya, 10 dies, 999 euros, tot inclòs. Dona amb mocador islàmic i el cul gros. Pare apressat i dos nanos que treuen la llengua per la boca.

Agrupi els seus deutes en la nova hipoteca Visqui tranquil. El Combo de Humberto Heras en la Farga de Hospitalet, metro Rambla Justo Oliveras. Furgó blindat descarregant les nostres il·lusions. Federació d'Associacions de Jugadors Sense Ànim de Lucre de Catalunya. Xandall amb iPod fent footing. La Lliga, resolta: el Recre assesta el cop definitiu a la... Oportunitat: soterrani opac en venda.

Esquerdes a les rajoles, cigarreta mal apagada. Pits que boten a trenta metres. Pits que boten a vint-i-cinc. I com boten!, a quinze metres. Pits que boten a deu metres. M'han clissat, a cinc, quatre... El cel s'ennuvola -potser plourà-. I el cul?: prou bé.

Dipòsit Confiança a 120 mesos al 3,5%. Quinzè aniversari dels Castellers de Sants, plaça Bonet i... Noi que recull la roba estesa. Parada de bus anul·lada. Esvoranc polsegós, operaris canviant-se a la cabina, jubilats dissenyant.

Centre d'específics, obrim 24 hores, 365 dies l'any. Les 7.48. 9,5 graus. Menú diari, tapes variades. Li agrada dirigir?: nou 4 x 4... Camió sobre la vorera i àvia conduint un cotxet de nadó -per allà no passarà-, àvia que ho intenta, àvia que remuga -no ha passat-, àvia que esbronca.

Melons, cireres, maduixes, síndries. Canvia't ara a Ifot.com i parla dos minuts gratis. El 48 que s'atura, portes que s'obren i lesionada amb crosses que demana paciència. Sense sostre agenollat, mà estesa, ulls que em cerquen -collons, quin trànsit avui!-.

Somniar no costa tant: nou crèdit Emprèn a... I si avui ens quedem al llit follant i no anem a treballar? Executius que conversen, orelles enganxades a mòbils, porter que em saluda. Mirades esquives, boques que es clouen, capacitat màxima 8 persones, 450 kg. Empenyeu la porta sense trucar. Administratives en procés d'activació, somriures obligats, despatx solitari.

Inici de sessió. Nom d'usuari, contrassenya, safata d'entrada. Enlarge your penis. Rellotges exclusius Royes. Maximize your dick. Ja pot passar a recollir les seves noves ulleres, gràcies per la confiança. Get the thickest and hardest phallus.

Títol de llicenciatura. Marina relaxant. Peus sobre la taula. 8.05. 8.06. 8.09.