WALLAPOP

No fa cap servei, això li sembla evident, però pensa que encara pot ser útil. Sempre ha dit que les coses s’han d’aprofitar, que no s’ha de llençar res mentre se’n pugui fer un us raonable. Per a tot hi ha una segona oportunitat. No hi fa res que sigui de segona mà si encara dona de si. Ha sentit a parlar de pàgines d’internet on es venen coses usades i es dóna a les coses una segona vida, abans de llençar-les. N’ha sentit el nom, però ara no se’n recorda. Tan li fa, el buscarà per internet, segur que el sabria trobar.

A la tarda, després de fer la becaina i d’haver rentat els plats, s’hi posa. Deixa la ràdio engegada per tenir una mica de música de fons i se’n va al despatxet. Prem el de botó de l’ordinador i el de la pantalla, per aquest ordre. Mentre l’ordinador va fent aquelles coses, que ningú sap que fa, per engegar-se, mou la maneta de la cadira perquè s’alci fins a dalt de tot, mentre pensa «A veure quan trigarà a arribar a baix». Només asseure-s’hi, la cadira s’abaixa quatre dits. D’una culada s’acosta a l’escriptori fent grinyolar les rodes. La pantalla li mostra la imatge del Canal de Midi amb l’aigua reflectint els xiprers de la ribera. Fa clic sobre la icona del cercador i a la pantalla apareix la pàgina de Google. Es posa la mà a la barbeta i es queda rumiant quina és la paraula que ha escriure. No se’n recorda. «Tenia una u al començament i una o cap al final», això li balla pel cap, «Potser m’hi passaré la tarda, si no em ve a la memòria». Escriu: ualapo «Quin nom més estrany». La pantalla fa una pampalluga, com si piqués l’ullet, i s’omple amb les pàgines trobades. A dalt de tot diu: Potser volies dir Wallapop. «Això, veus com no anaves tan desencaminat». Entra a la pàgina i el primer que li demana es que obri sessió o es registri «Ja hi tornem a ser».

El cap se li omple d’instruccions: usuari, contrasenya, galetes... i els dits, de tecles. Amb una estona i uns quants renecs aconsegueix entrar a la pagina que li permetrà posar l’anunci.
CATEGORIA: (No sap què posar i, de moment, salta la casella. Ja hi tornarà).
MODEL: (?) Blanc
ESTAT: Bones condicions tenint en compte els anys. Per fora està deslluït. Passa les revisions satisfactòriament. Petits defectes sense importància que no alteren el funcionament. No és apte per a treballs delicats o de precisió. Consumeix poc.
MOTIU: Desaparellat.
PREU: Regalat. Bona voluntat i respecte.
Torna a la casella “Categoria”, dubta una mica i escriu: Serveis.
TELÈFON: 631 803 613
FOTO: Agafa el mòbil i es fa una selfie.
Situa el cursor damunt del botó verd amb lletres blanques diu CONFIRMAR i el clica. La pantalla canvia i apareix el missatge “El seu producte ha estat registrat correctament. Que hi hagi sort”.

L’endemà el trucaven.