Allò mateix (equívoc)

Ha decidit no mirar-me, i jo m'espante quan veig el telèfon sense cap missatge seu i el correu electrònic amb la safata buida. M'espante i pense en sofriment i tristesa, dues paraules que només havia utilitzat per a escriure relats o per fer bromes amb els amics. Aquesta carta no tractaré d'emplenar-la d'adjectius innecessaris ni intentaré fer-me passar per un erudit amb expressions que no em corresponen; provaré de no plorar mentre els meus dits llisquen pel teclat de l'ordinador portàtil.
La vaig veure per última vegada ahir, quan ella es passejava pel parc de davant de casa i jo l'espiava des de la meua habitació. Caminava amb la corda del gos en la mà dreta, després va seure en un banquet tot pintat amb grafitis i ratllades de "típex". El seu gosset rondava un arbre, hi va orinar, i després va seure a la vora d'ella. Jo me'ls mirava silent, amb un silenci extrem dins la meua habitació. Totes les tardes -abans que ella decidís de no mirar-me - ho feia; aguaitava des de darrere de la finestra de casa (al quart pis de l'edifici) a la xica i al gosset. Un esguard que es repetia intensament totes les vesprades a partir de les 5.30 i fins que ella se n'anava. Ella seia a llegir i jo la llegia a ella, des del meu món secret, des de la meua cambra de somnis. La vaig conéixer a la sala d'espera del metge. De vegades parlàvem; jo l'admirava, volia estimar-la i maldava per fer-ho.
Ara ja només podré estimar la fotografia de la portada del periòdic d'ahir. Ha tancat els ulls per a mi, per a tots, per a sempre.