Un relat curt per explicar unes poque coses d'un vell

El veig de bon matí al portal del bloc de pisos on viu, el veig encenent un pur nou per estrenar i entenc, que per a ell comença el dia d'anar amunt i avall. En aquesta hora és com un far en la ciutat.

Eren les festes d'hivern, la quitxalla es divertia en el Parc de Nadal mentre la radio o transmetia en directe i el meu marit el va portar casa. Aquella nit devia d'haver dormit feliç o perque entre el meu marit i ell van mig abundar una ampolla re raky recent portada de Turquia i aquell dia el vell va deixar la seva historia escrita en uns fulls de paper.
Jo el veig cada dia, amb el seus vuitanta i tants anys endreçant escombraries: Remena els contenidors generals per destriar les escombraries, el cartró, el vidre, la part orgànica… per col·locar cada tipus de brossa en el seu contenidor corresponent.

Ho fa cada dia. És la seva manera de contribuir a favor de la ciutat.

A la seva dona (ella poder encara no té els vuitanta) també la vev amb les deixalles. Ella va al contenidor del Caprabo, ella va amb la bossa de la compra i destria quelcom per menjar. No dona per tant la pensió de Guàrdia Civil retirat.

Aquell dia, als volts del Nadal ell ho va deixar escrit en uns fulls a casa meva amb una lletra impecable i sense cap falta d'ortografia, es veu que el raky l'inspirava: Tants anys de servei a la Guàrdia Civil a Puigcerdà a on es va casar, i tants altres a Tàrrega a on viu encara.

Diuen que havia sigut un Guàrdia Civil buscarraons, però ell diu que vetllava per la seguretat de la ciutat al temps que vetllava per la bona educació dels seus fills. Però els fills no venen mai a veure al pares. Viuen sols, tenen el pis pagat, però els fills qun hi van, o fan tan sols per demanar diners. Això va deixar escrit aquell dia que em va fer visita.

I jo el veig al matí, com un far en la ciutat, amb un cert aire d'arrogància, com qui diu: visc per que tinc la voluntat de viure.

El saludo amb un "bon dia" pel matí i si el veig al vespre, amb un "bona nit". No sé quina altre cosa puc fer per ell.