Jo sí que pateixo.

Ahir van operar una companya de feina de varices i he pensat que, quan fa fred, a mi se'm veuen totes les venetes, fins i tot les més petitones, i que seria millor que l'anés a veure a l'hora que la visiten per poder aprofitar i consultar el meu problema. Amb molta cura de no ferir-me, he tret les agulles de la camisa que volia estrenar (qui sap si em podria encomanar alguna cosa) i, a les nou del matí, mentre em cordava el casc per sortir cap a l'hospital, he sentit una enorme punxada a l'esquena i , durant l'estona que he passat immòbil, conscient que un problema de columna pot portar a la invalidesa i que el que cal fer és no moure el malalt, he pogut adonar-me que tinc greus problemes de circulació ja que a les dues hores d'estar amb un peu a terra i l'altre mig recolzat al seient de la moto, he començat a notar uns desagradables formiguetjos als cinc dits del peu i a tota la cama dreta. Per acabar-ho d'arreglar, amb la bufeta plena, em pujaven tot tipus de sensacions desagradables des de qualsevol part de l'aparell urinari, signes evidents de problemes renals, estic patint, potser un còlic nefrític? Cap a migdia, el meu estómac ha començat a enviar-me missatges exagerats de gana (solitària?) i, mentre em convencia que un bistec que passa menys de tres quarts d'hora al foc és una font d'infecció segura, he començat a notar un intens dolor als dits de la mà esquerra. No m'atrevia a canviar la posició de la mà per por d'acabar-me de lesionar la columna i en un esforç de concentració i relaxació he procurat no augmentar els batecs del meu cor ja que el dolor a la banda esquerra m'ha semblat un signe inequívoc d'estar fent un infart. Quan per fi un veí m'ha trobat a l'aparcament, he tret forces d'allà on ningú hauria sospitat que podia treure'n, tenint en compte el meu greu i complicat estat de salut, i amb un esforç sobrehumà li he dit: "Sobretot, no em traieu el casc".