Presses

Sona el despertador. Saltes. Li sacsejes el braç per que es desperte, no siga cosa que faça tard al treball. T'alces. Els nanos en mitja hora han d'estar pentinats, vestits i desdejunats. Compte i no li poses aquells pantalons al xiquet, que quan té pipi no li dona temps a descordar els bototns, de durs que son. Busca ara els del clec. Café fet i tres entrepans de sobrasada damunt la taula per emportar. Les claus, no te les deixes dins de casa. Correu, xiquets, que falten 5 minuts per entrar al cole. Ai, toca, encara com han arribat just a temps.
Ves al peix, que és dimarts i l'acaben de portar fresc. Sí, abans del pa, que vas tard i no queda res de trellat. No queda pa d'horta? Doncs avui dos panets d'oli, que li farem.
A casa les cortines de la cuina t'esperen arremullades, fregar, escórrer i una altra fregadeta, que tenien molt de greix i el lleixiu no és del tot fiable. Compte de no arrugar-les, que després caldrà planxar. Esteses al sol, i ¡Ai reder, si tinc el dinar en bajoqueta! Ara a veure que fas, si el teu marit vol dinar de calent. Bollit: carlotes, creïlla, bledes i una ceba tendra. Quin invent l'olla express, t'estalvies temps i no cal suar davant del foguer. La una, els xiquets ja deuen haver eixit d'escola, tant de bo no se'ls haja ocorregut moure's de la porta, que després a saber on paren.
Xiquets a casa, quins deures teniu? Buscar al diccionari la paraula xeic. Caram, quines parauletes vos fan saber... Els nanos no t'ajuden a parar taula. L'oli, s'ha de plenar el setrill. Avui no hi ha amanida, demà més, que avui no arribe.
El marit arriba, dinar a taula. Falta sal! Doncs l'altra fas tu el dinar. Jo? No tinc temps, treballe moltes hores.
Treballa moltes hores. Tu no, has estat tot el mati contemplant el sostre.
Són les quatre, t'estomaques al sofà i pitjes 2 al comandament. Avui, documental d'ornitorrincs. Encara que siga només per una hora, torna la calma al teu rellotge atabalat.