Marxaràs

(Amb els ulls de la infantessa veia Mowgli dubtar davant del riu, i jo expectant, esperava a veure què faria. Ara, avui, en veu baixa, un sol cop i esperançada, li diria: ¡torna, torna, vine amb nosaltres! . . . però sé que el què ha de fer és creuar el riu . . .)



Marxaràs. Ho sé. Ahir ho vaig veure clar i crec que no m'equivoco. Les vostres mans enllaçades tota l'estona . . . hi ha molts senyals que ho indiquen. Però és normal, normal i desitjable. Hem treballat molt perquè sigui així. Perquè siguis lliure i responsable. Perquè puguis començar una vida pròpia, lluny de nosaltres. Suposo que és d'alguna manera la culminació de la nostra feina com a pares: arribà al cim i lentament deixar-te anar de les nostres mans perquè tu segueixis caminant, valls enllà, conquerint altres cims, recorrent camins plens de joia. Ja fa molts anys que un dia, reflexionant, vaig arribar al pensament de que l'amor més gran, el més incommensurable de tots, que és el dels pares cap als fills, paradoxalment és el que tendeix sempre a la separació, més o menys gran, però separació en definitiva. Els amics, els germans, els coneguts. . . segueixen caminant plegats durant molts anys, però vosaltres els fills . . . de cop, un dia, veus que els anys han volat, et quedes quiet i tractes de recordar quan va ser l'últim cop que et varem agafar a coll, o que et varem cordar l'abric abans de sortir de casa, l'últim conte . . .

Ara ell t'espera i tu camines, atrapada per la seva llum, amb un somriure.

No sé quan creuaràs definitivament la nostra porta, la porta que cents i cents de cops has creuat per entrar, per sortir, per tornar a entrar i per tornar a sortir, no sé el dia exacte en que serà només per sortir. Però jo ara ja vull començar a fer l'equipatge, no el teu si no el meu. Guardaré converses, bona nits, riures i somriures, les teves passes, les teves arribades, totes les senyals que m'indiquen que ets amb mi, a casa. Tindré molta feina, perquè, paral·lelament, no vull perdre ni un minut dels que em resten per tenir-te amb mi.
Arribarà el dia, el moment, l'instant exacte en que tu sortiràs, immensament feliç . . . i sense permís, sense aturar-se, entrarà l'enyor, l'absència, la solitud. Els hi hauré de fer lloc amb mi, perquè mai més marxaran, envairan tots els racons de casa meva, de la que ha estat fins ara teva, de casa nostra. Acceptaré la seva presència de bon grat perquè els desvestiré i els tornaré a vestir, de nou, amb la teva estrenada felicitat que serà per sempre més la meva.