El cambrer d´ un hotel de luxe a punt de retirar-se

El cambrer d´un hotel de luxe a punt de retirar-se viatja cap al sud en un autocar de gamma alta per una autopista que passa prop de la costa. Farà un trajecte de 354 quilòmetres per veure morir a la seva mare: 91 anys, ossos en pèssim estat, cor terriblement delicat, es mor.
Un vell amic de la família, copropietari d´un quiosc i amb cara de cigró se n´ha fet càrrec molt humanament i - un cop descartada qualsevol possibilitat de millora per part dels metges de l´hospital - n´ha pres cura durant les últimes 30 hores ( acolliment, conversa, companyia, paciència caritativa ).
El cambrer d´un hotel de luxe a punt de retirar-se és fill únic; a la mare sempre la va tractar noblement; la trucava cada dos o tres dies i li enviava diners amb certa freqüència; la vella no li treia el son però el cambrer d´un hotel de luxe a punt de retirar-se se n´ocupava incondicionalment, fins i tot es podria dir que se n´ocupava d´una manera més que correcte.
El cambrer d´un hotel de luxe a punt de retirar-se es mira distretament la pàgina d´esports d´un diari gratuït però pensa en la seva mare, tracta de recordar-ne alguna anècdota, organitza una mena d´homenatge urgent d´última hora amb el diari sobre les cuixes - una mà sostenint-ne l´extrem superior dret i l´altre gratant-se el genoll esquerre - en aquell autocar de qualitat considerable, circulant a 110 km per hora per l´autopista de la costa.
La tasca memorística que se´n desprèn s´agrupa finalment en tres grans blocs temàtics:
1- Primers anys:
Imatges mig esborrades de pilotes de plàstic, cuines, un jardí enorme i cebes.
Una camiseta plena de dibuixos i una baldufa .
Pares molt adults parlant poc, algun petó.
La mare a la cuina, el davantal mullat d´aigua.
La mare comprant.
Etc curt.
2- Adolescència o Pubertat
Imatges clares i a vegades doloroses d´alguna discussió.
Una puntada del pare al cul de la mare, després, silenci.
Un petó dirigit a la boca que va acabar a la galta perquè ella, cruel, va girar el cap just a temps i va dir-li que no, que no volia ballar mai més.
Primera feina, primer sou entregat en un 85% del total als pares.
El pare i la mare viuen separats - aleshores un succés estrany, incomprensiblement important - el pare la visita poc després i l´abraça amb gravetat.
El pare coneix una dona que sembla molt bona persona.
La mare no plora mai, és a la cuina ( cebes ).
La mare el deixa fer sempre i quant reparteixi els diners del sou.
La mare administrant amb subtilesa els assumptes traumàtics i obscurs de la seva adolescència.
3- Edat Madura
Una bona oportunitat a l´hotel de luxe - a la ciutat -.
La mare es queda sola al poble, un lloc que esdevé desert i trist.
La mare rep diners del pare i del cambrer d´ un hotel de luxe a punt de retirar-se; va fent, la televisió l´ajuda moltíssim.
Visites puntuals, menys força i més pes ( la mare ).
Dos petons a l´hora de marxar, àpats amb força tall i poca conversa, soroll de coberts i de vi caient al got.
Un cert sentiment de pena i vaga culpabilitat en cada viatge de retorn a la ciutat ( normalment en autocars de gamma alta ).
Una cuinera que va conèixer a l´hotel de luxe i que no es va voler casar; un dia ja no hi era; la mare mai en va saber res
El cambrer d´ un hotel de luxe a punt de retirar-se sospira i fa que no amb el cap. No sap si la mare serà viva quant arribi. El cigró l´estarà esperant a l´estació, atent i secretament alleugerat per la seva arribada.
Una dona d´uns quaranta anys es desperta tot d´una per la fressa d´una roda trepitjant la línia continua de l´autopista de la costa.
És possible que la mare li deixi en propietat la casa del poble, el cambrer d´ un hotel de luxe a punt de retirar-se no hi ha pensat massa, tot i estar a punt de retirar-se; seria un bon moment potser, una bona excusa.
Bé, encara no se sap res, falten uns 43 quilòmetres per saludar el cigró i veure què ha passat.
Mentrestant, el cambrer d´ un hotel de luxe a punt de retirar-se prova d´entendre allò que la mare ha estat, què li ha deixat, què passarà si és morta, en què ho notarà el seu cos, què significa tot això.
El cambrer d´ un hotel de luxe a punt de retirar-se recorda que haurà de parlar amb el cap de restauració de l´hotel de luxe, en cas de ser fora més temps del previst.
El conductor del confortable autocar on el cambrer d´ un hotel de luxe a punt de retirar-se va rumiant aquestes coses, llença un renec; després tot segueix igual.