El Déu de la presó

Un relat de: bonanoti

Presons Aquesta paraula evoca un complex món al que van a parar els exclosos de la societat. Si algun dia aconsegueixen la llibertat, sortiran de la presó amb una marca que els estigmatitzarà i produirà en ells nous motius d'exclusió social. Tant de bo les seves ferides en l'ànima es cicatritzin amb el pas del temps.Aquest submon conté en el seu interior diferents sectors, tots ells ben proveïts de dolor i de solitud. Al recórrer-los acompanyant als seus habitants, es descobreix la lentitud i la deshumanització de la justícia, el rebuig visceral de la societat a tots els quals no segueixen les normes de l'establert, la complicació de la burocràcia administrativa, el calvari de les famílies dels interns, les seves fractures sentimentals, els seus fracassos laborals o empresarials, etc. Sobre tots aquests sectors en els quals es van acumulant víctimes i morts, sura una atmosfera verinosa. Aquest aire corromput que infecta gran part del món de la presó és una mentida radical i sòlidament assentada: la judicialització dels drogaddictes presos. Aquest és un fet de temibles conseqüències. La societat no ha aconseguit trobar altra resposta als delictes, que en la seva immensa majoria estan comesos per joves en la seva necessitat d'aconseguir la pròxima dosi. Tots els funcionaris de presons són testimonis de la inutilitat de la institució enfront del fenòmen de la droga. Saben amb quina llibertat circula en l'interior de les presons espanyoles. Els professionals de la justícia experimenten la ineficàcia de les seves sentències i esforços per a aconseguir la rehabilitació del drogaddicte, que són la gran majoria dels presos. El Govern coneix els grans pressupostos que s'inverteixen en els Centres Penitenciaris. Davant l'absurd, la ineficàcia i les contradiccions que incorre l'actual sistema de tractament del delicte, la societat respon des del morb i la visceralitat que només tindrien excusa si la seva ignorància ja no fos culpable. Els legisladors i polítics, juntament amb els quals decideixen la història des de cúpules de poder, segueixen donant les respostes que aquesta societat egoista i insolidària els demana. A l'entrar a la presó el pres es despersonalitza. Comença un procés de degradació motivat per l'ambient, la companyia d'altres delinqüents, alguns veterans i perillosos; coneix amb el temps les màfies que regulen aquella gent; sent la llunyania dels seus éssers benvolguts, si els té; sofreix el desarrelament, la incomunicació, la falta de valors personalizadors i l'amuntegament. Sumat tot amb la condemna, de vegades de molts anys i amb la ociositat, acaba amb la persona més resistent a l'erosió del mal. A totes aquestes descripcions i paraules més o menys abstractes, podem posar-los noms, molts noms, quants entrem habitualment en les presons. No es pot negar que hi hagi excepcions i que la presó hagi salvat la vida de no pocs, al donar-los menjar, un sostre i certa atenció sanitària. Fins i tot algun ha tocat fons en la presó i allí dintre ha començat a ser altra persona. Però són excepcions; és més normal el procés descrit anteriorment. El que ho dubti, que pregunti a qualsevol que hagi passat un temps en la presó. Altre sector molt important del submon de la presó és el carrer, o millor dit, certs carrers i barris on van a parar els que surten marcats per la presó. Són els racons de totes les ciutats en els quals s'acumulen els més marginats de la societat. Alternant allí amb ells, es troba un amb gairebé tots els que van estar dintre, però en pitjors condicions. Al sortir, atrets per la droga i les seves màfies, per la degradació urbanística de certs barris, formen un conjunt d'homes i dones que intenten sobreviure en els seus pous de misèria, tenebres i solitud. És una ampliació del món de la presó amb unes demandes concretes, que la societat ni tan sols coneix. Necessiten atenció sanitària, un mínim de llar on rentar-se, rentar la seva roba, dormir i menjar. De vegades hi ha voluntaris que intenten donar respostes entre moltes dificultats. Alguna vegada l'Administració Pública dóna suport a aquestes iniciatives. Altres vegades fins les combat, doncs, en definitiva, són un signe del fracàs social de l'Administració davant els nous reptes.La paraula presó equival a una llarga suma d'actituds i vivències que podríem descriure així: avorriment,passotisme, humiliació, odi, debilitat, impotència, solitud, ràbia, mentida, evasió, desesperació, droga, depressió, llàgrimes, resos, màfies, trepijocs, ajustaments de comptes, intents de suïcidi, morts.Primeres preguntes Quan s'ha digerit el primer impacte que produeixen els primers contactes amb el món dels presos, si se segueix en l'acompanyament, van venint tot un seguit de preguntes, a les quals el creient intentarà respondre des de la seva fe. «La Paraula es va fer home [..] vaig estar a la presó [..]», *Jn l, 14 i *Mt 25,36. No és fàcil acceptar la presència de Déu en el món de les presons. Sembla que no pugui conviure amb tanta pobresa humana, sotmesa a tanta esclavitud i desordre. Tot el que la presó conté de dolor resulta fàcil interpretar-lo com un clam més o menys conscient per a atreure la misericòrdia de Déu. «He vist l'opressió del meu poble... he escoltat les seves queixes contra els opressors, m'he fixat en els seus sofriments i he baixat a lliurar-los», *Ex 3,7-8. Déu interpreta l'opressió com una pregària dirigida a Ell, encara que l'oprimit no la formula conscientment. Costa veure la presència de Déu dintre del desordre, l'absurd i el fracàs, que podríem dir institucionalitzats. La presó, a més de ser fàbrica de dolor, és un sistema absurd per ineficaç, en el qual el desordre està a l'ordre del dia ja sigui per la majoria de persones que habiten en les seves cel·les, ja sigui també per la manera com moltes vegades està reglamentada la justícia. És el mateix dir que la justícia cau en la reglamentació del desordre, com dir que de fet la burocràcia de la justícia incorre en moltes faltes d'ordre trencant drets humans. Aquests absurds no només són detalls del procés en el qual el delinqüent es veu ficat al caure en mans de la justícia, com poden ser actuacions en el carrer, en les Comissaries, en els calabossos, en els trasllats, en la defensa en els informes, en la burocràcia, etc.; són sobretot absurds estructurals, de vegades tan mínims i incomprensibles, com per exemple, que els ordinadors dels diferents jutjats d'una mateixa ciutat no estiguin connectats i en conseqüència un pres hagi de complir més condemna per no haver passat una determinada informació. Fins que s'aclareixi el tema podran passar mesos inútils de presó. Amb tot, els interrogants són molt més profunds. Com es pretén educar o reeducar per a la llibertat, quan tot just s'han tingut permisos abans de sortir al carrer, de vegades després de més de deu anys de presó? Com pretenen rehabilitar de la dependència de la droga, quan dintre de la presó la hi té en abundància? Per què no faciliten almenys els mitjans perquè la hi injectin de manera que no es contagiïn? Com es pot reinserir en la societat sense plantejar-se el tema del treball, llevat que l'interessat el busqui per si mateix? Què fer amb els que ja van delinquir, senzillament per a donar per a mejar als seus fills, si al sortir estan en una situació familiar i laboral pitjor que abans d'entrar? Sembla que la justícia només pretén compensar el delicte i els mals a la víctima.La persona del delinqüent, amb tot el trauma i les conseqüències amb que queda marcat, no li importen. Altra presència El Déu de la presó és el Déu «dels dolents», que és el Pare de Jesús. Jesús va fundar el Regne de Déu sent testimoni i profeta de l'amor de Déu als exclosos de la societat i estant amb ells. «Els lletrats i fariseus, al veure que menjava amb descreguts i recaptadors, deien als seus deixebles: «Per què menja amb recaptadors i descreguts?» Jesús ho va escoltar i els va dir: «No necessiten mètge els sans, sinó els malalts. No he vingut a convidar als justos, sinó als pecadors», *Mc 2,16-17. Quan «els dolents» són els que es penedeixen i fan penitència, tant Déu com la societat ha d'acceptar-los. Però la novetat de Jesús està que no predicava la conversió com primer missatge del Regne, sinó l'amor de Déu preferentment als exclosos de la societat . Aquest aspecte és fonamental. Jesús seguia al seu costat, encara que no canviessin de conducta i la seva presència era signe de l'amor fidel i entranyable del Pare. Així s'entén millor l'oposició del temple al missatge de Jesús, ja que presentava un altre Déu. Aquesta conducta de Jesús és molt important a l'hora de programar la nostra presència entre els marginats. Ha de ser un acompanyament des de l'amor, no per a fer-los canviar. Si han de fer-lo (si és que poden), només ho decidiran després de sentir-se estimats i veure una alternativa de vida possible que els convenci i els motivi. Qui s'apropi als marginats des de l'ordre i la norma, pretenent reconduir-los a ella, fracassarà. Des del Déu Creador de l'ordre i garant del mateix, no es pot entendre la vida d'aquestes persones. Cal partir del Déu Salvador, el qual des del seu amor entranyable va vessar la seva gràcia sobre el pecat de la humanitat amb molta més abundància de la necessària i per sobre de tota llei o equilibri. Jesús no va predicar el missatge del Regne des del Déu Creador, garant de l'ordre, sinó que va venir a salvar el que estava perdut. Es va apropar als leprosos i els tocava amb les seves mans sense contreure impuresa, perquè no creia en un Déu capaç de maleir als seus fills amb la malaltia, com càstig del pecat. Li bastava molt poc dur-se al Paradís a un lladre. Es va considerar amic de Judes, àdhuc després de la traïció, i es va portar com a tal. Parlava d'un Rei que no consentia quedar-se sol en la festa i no va parar fins tenir la sala plena de comensals «dolents i bons», *Mt 22, 10. Aquesta mentalitat posava en perill tot el sistema religiós defensat pel temple i els seus teòlegs. Sobretot els posava a ells davant el r
epte d'haver de convertir, perdent poder i diners. Per això el van matar i van pretendre fer-lo a consciència, en nom de la veritable fe en Déu. El Déu de la salvació no pretén ajustar-se a l'ordre, ni tan sols a l'establert per Ell mateix, sinó salvar a la persona i a la humanitat. La seva misericòrdia és creativa i enginyosa, pacient i entranyable. Tota la història de Déu amb Israel està plena de detalls que revelen aquest aspecte de Déu.El Déu de la presó En aquesta fàbrica de dolor té lloc en certa manera el misteri de l'encarnació: Déu es fa pres en la carn i la vida d'aquests homes i dones, persones marcades i tirades al desballestament per les seves mateixes històries personals i pel rebuig de la societat. No es tracta del Nen en la cova, sinó de molts joves en els millors anys de la seva vida i d'altres molts adults. Coincideixen la solitud de María i Josep a Betlem amb la intempèrie, la insolidaritat i el rebuig que envolta la vida del pres. «Vaig estar pres», *Mt 25,36. Com l'arca de *Noé surant enmig del diluvi universal salvava la vida, així també aquesta presència de Déu en la presó és llavor de vida enmig del fracàs humà, el desordre i tots els excessos del mal. El que mantingui la seva salut espiritual i reaccioni davant la pobresa del ser humà, entendrà el misteri d'aquesta presència salvadora de Déu en les presons. Tractant de prop amb els presos i arribant al fons de les seves vides, moltes vegades és més fàcil creure en la presència salvadora de Déu en ells que en els mateixos signes sacramentales de pa i vi. Es tracta d'una presència més immediata, més eloqüent, més interpelant i menys sobornable. Somiant un poc podríem pensar com seria el món i l'Església si s'haguessin gastat els mateixos esforços i recursos econòmics en la marginació com els invertits en el culte, defensa i ornamentación de l'eucaristia. Aquest Déu encarnat en la vida del pres o en la persona del marginat és la base del principi misericòrdia. Des d'ell s'organitza la vida del cristià acompanyant del marginat i també la de la comunitat cristiana. La misericòrdia no és un acte circumstancial, sinó l'actitud fonamental del creient a l'hora de celebrar la seva fe, d'orientar el seu compromís o de formular les seves vivències. L'amor és essencial en Déu i aquest amor, tal com Jesús ens ho ha donat a conèixer, és amor preferent als pobres. Aquests són una mica essencials a l'hora d'entendre al Déu Trinitat segons el Nou Testament. La misericòrdia actua amb sentiments d'humanitat, d'empatia i de compassió pel desvalgut. Si és sincera mai humilia al pobra que la rep, perquè surt d'un cor que batega a l'uníson en actitud d'igualtat autèntica, fraternalment. Aquests sentiments duen a les obres, a gestions i esforços, a la denúncia si fa al cas, a la col·laboració amb uns altres. La misericòrdia busca les causes de la pobresa i les ataca, encara que el resultat sigui per a llarg termini. Mai una ajuda és petita, sobretot si es fa des de la impotència. Mai se sap el que pot provocar al combinar-se amb altres circumstàncies. L'Evangeli del Regne de Déu és com un gra de mostassa. Des d'aquesta presència de Déu en la presó convé afrontar el tema del fracàs. Si la paraula resulta massa forta, canviem-la per una altra, el misteri. De totes maneres crec que el fracàs és una paraula inseparable del Déu de la presó. El fracàs és inherent a la presó, perquè molts dels seus interns tenen una història de fracassos. Molts d'ells acaben víctimes de la droga o la SIDA en plena joventut. Uns altres sortiran estigmatitzats per a sempre. Els que aconsegueixin refer les seves vides i la seva família, hauràn de pagar un alt preu. Els presos i els marginats profunds són conscients d'aquesta terrible tenalla que emmordassa les seves vides. Agraeixen els pegats que puguem posar a la seva situació; saben que poc més podem fer moltes vegades. De vegades un pegat permet seguir amb vida o afrontar altre dia. El fracàs no només procedeix de les seves mateixes vides o de la mateixa presó, sinó del mateix sistema amb que es pretén guarir la marginació des d'una societat o unes institucions que només la coneixen des de fora, sense atacar de debò les seves causes, perquè hi ha altres interessos que ho impedeixen. Davant el fracàs és la fidelitat l'actitud que podem aprendre del mateix Déu. Ell no retira la seva presència salvadora. Testimonis d'aquesta fidelitat van ser el grup de fidels al peu de la creu de Jesús, juntament amb Josep d'Arimatea i Nicodem, que el van enterrar després. Aquests van preparar la Resurrecció, obra de l'Esperit del Pare. Aquesta fidelitat es compleix d'una manera molt concreta i molt fàcil: estant amb ells. Malgrat tot, tossudament, si fa falta. Estar és la paraula més important pel simple fet de seguir estant, anem aprenent el que en cada cas es pot fer, encara que sigui envoltats d'impotència. Estant al seu costat, a fons i temps perdut, és com es va coneixent a aquestes persones i preparem la comunicació i l'amistat. El pres té una gran necessitat de sentir-se escoltat; cal saber interpretar les seves demandes profundes, que no sempre coincideixen amb les seves paraules, ni s'entenen de moment. Escoltant i comprenent és com es corregeixen els errors comesos anteriorment. AL seu costat s'aprèn el que cal dir-los des de l'humà i des de la fe, ja que aquí evangelitzar és humanitzar i alliberar. Per poca sensibilitat que un tingui, els presos es fan voler i l'amistat amb ells resulta fàcil. Llavors estar amb ells interessar-se per la seva família i seguir-la, assistir als seus judicis, visitar-los en la infermeria gestionar-los coses, no és un treball sinó una relació normal i agradable entre amics. Aquest contacte perllongat amb els presos dóna un coneixement profund del ser humà, de la societat, i ajuda a apropar-se a Déu. És saviesa de la vida i alegria d'anar fent el bé, encara que sigui amb limitacions. La denúncia sol ser una assignatura pendent, gens fàcil. És conseqüència de la misericòrdia. A part de les incidències, de vegades greus, amb que s'omple el dia a dia en les presons, que es poden solucionar relativament quan hi ha bona voluntat pel mig, hi ha temes més profunds a enunciar. Cal denunciar o proclamar en veu alta la inutilitat del nostre sistema carcerari, o sigui, de la presó en si. Des dels sistemes repressius no s'aconseguirà eradicar la delinqüència ni de bon tros rehabilitar a les persones. És veritat que, excepte petites alternatives, no hem aconseguit trobar altre sistema per a compensar a les víctimes dels delictes. La societat camina cap a l'egoisme i la insolidaritat. No vol assabentar-se de la veritat del problema i fuig del tema plantejat en profunditat. Només van obrint els ulls els que tenen un familiar o un conegut en la presó. Els altres en una gran majoria prefereixen el discurs del visceral o del morb. Doncs encara que no tinguem altra alternativa, cal denunciar la inutilitat, l'absurd i el cost de l'actual sistema. Ja és un pas per a insistir en altres valors a l'hora de formular noves lleis.La Reforma del Codi Penal va ser una gran ocasió perduda. No podem seguir creient en una Constitució quan proposa que la presó és per a rehabilitar al pres, perquè és una gran mentida nacional. Mirant els pressupostos pot veure's la diferència entre l'invertit en seguretat i el que s'inverteix en rehabilitació. En el fons és la resposta al que demana la nostra societat. La presó per a un creient és també un punt de mística. Des d'ella s'albira el misteri de Déu i de l'home. Només el silenci, l'oració i l'amor són resposta adequada a les profundes vivències que allí es comparteixen. Només que aquest silenci no freni la lluita per la veritat i la justícia, imitant a Job davant el misteri de la seva vida i de Déu. També Jacob va lluitar amb un personatge misteriós en la nit; el misteri es viu sofrint-lo amb valentia El que si és cert és que treure el cap per la presó i poder després seguir al costat dels presos durant anys és una gràcia de Déu i una riquesa humana.

Article de Llorenç Tous que m'autoritza a publicar-lo.



Comentaris

No hi ha comentaris, comenta'l tu primer