Altera pars otio, pars ista labori (Una part pel descans; l'altra pel treball)

El pare, a la presó. La mare sempre mirant el rellotge, de paret perquè encara no se n’havia pogut pagar cap per al canell. Eren massa cars i els diners havien d’anar dirigits pels queviures i per la subsistència. Corrien els anys 50. I corrien en contraposició a la casa del Martí, on tot havia quedat com petrificat des que es van emportar el seu pare a la presó per haver comés el crim de ser anarquista i estar afiliat a la CNT. L’estampa del pobre menjador, il·luminat tan sols per la llum que traspassava les cortinetes de les dues finestretes, generadores de fred a l’hivern i d’uns escadussers rajos lluminosos que canviaven la trajectòria segons anaven transcorrent les diferents estacions, va anar acompanyant el Martí tota la seva esforçada vida i aquesta imatge el va empènyer a no parar: no parar d’estudiar, no parar de recollir noves graduacions, no parar de treballar, encara que el seu cos feixuc li donés un aire d’inactivitat.
Jo sempre l’havia admirat perquè del no-res s’havia fet un nom en el món de la literatura i del periodisme.
Un vespre va arribar a la discoteca on ens reuníem tota la colla i el vaig veure tan extasiat que li vaig preguntar:
-Per què treballes tant?
-No puc dir que no als encàrrecs que em fan.
I com si al Miquel li haguessin xiulat les orelles, va i li esventa:
-Et vull proposar una feina...
Em vaig quedar perplexa mirant el contrast de les faccions d’ambdós. Si el meu germà tenia la cara de triomfador tot i el tic que li tibava el llavi quan menys s’ho esperava; la cara arrodonida del Martí abrillantada per la suor i amb mirada fixa semblava que demanés compassió, però els seus orígens li imposaven la resposta:
-I per quan ho vols?
Amb la mà tremolosa va deixar el got de whisky que havia buidat acuradament mentre el meu germà li feia la proposta, va agafar el seu maletí i, tot trontollant, va sortir del local.
Al cap de mitja hora una ambulància el recollia del mig de les Rambles, després de patir un infart.