Entre els batecs de la nit.

—Papa, demà és l'aniversari de la Boja —va dir la nena amb aquella la veueta clara i neta dels seus vuit anys acabats d'estrenar.
—És veritat, ja és una iaia, en farà tretze —vaig contestar des de la cuina, mentre acabava de rentar els plats.
—Es morirà aviat, oi papa?
Vaig eixugar-me les mans per anar a seure amb ella a l'immens sofà del menjador, massa gran per dues persones. La Boja dormia al seu jaç, davant del televisor. Feia temps que el nom no li esqueia: ja no corria darrere la pilota ni lladrava als coloms de la terrassa.
I no era només per l'edat.
Sota la claror mandrosa d'aquella tarda de Diumenge el rostre de la meva filla lluïa pàl·lid i elegant, delicat com un lliri d'aigua. Era el moment de dir alguna cosa tranquil·litzadora pròpia d'un pare responsable, però no podia, m'ennuegava amb les paraules.
—Quan es mori anirà amb la mama?
—Sí, sempre serà la gossa de la mama, però encara no s'ha mort.
—Vaig veure a internet que els gossos com la Boja viuen deu anys.
—Internet diu moltes coses i no totes són veritat.

Aquella nit em va costar agafar el son. No era supersticiós, però aquella conversa em van fer recordar l'accident (no has begut massa per conduir?, tranquil·la estic bé). Va ser un tretze de juny, el dia que es van acabar tots els estius.
Estava cansat, però el maleït tretze no deixava de barrinar-me el cervell. Notava el cos de la Boja, l'única companya de llit des de feia anys, enganxada a l'esquena. Per sort, la seva respiració, lenta i relaxant, em bressolava cap a la somnolència.

Em vaig despertar entre els batecs de la nit. El silenci era de plom. El cos de la Boja, un pes mort.
La vaig tocar en la penombra.
Rigidesa i fredor.

Una forma obscura, retallada per la tènue claror de l'habitació de la nena, encara incapaç de dormir a les fosques, en mirava des de la porta.
—A reveure —feu la mort en to aspre com la llengua d'un gat.
—Fins aviat, amiga —va contestar algú.

Desorientat i xop de suor, vaig descobrir, amb horror, que aquella veu complaent era la meva.