Una histèria d'amor

AVUI
Som a la terrassa, en Carles, la Berta i jo.
En Carles no para de fer broma, em pren el pèl, em tira els trastos.
La Berta ens explica que a la seva època, les noies duien uns vestits de "pre-mamà" per anar a la discoteca, i que li agrada l'estiu, i que es casarà. La seva ment malalta fa que el discurs sigui a voltes incoherent, però està contenta, riu i fa broma.
Diu que aquest estiu es casarà. Que tots els estius es casa.
En Carles deixa de jugar amb la vora de la meva faldilla i es gira sorprès. Jo no tinc esma per preguntar-li com pot ser que es casi cada estiu, si no veu que és impossible, que de fet mai s'ha casat.

Més tard, s'obsessiona en netejar una i altra vegada tots els calaixos i la tauleta de nit. Quan li preguntem per què ho fa, comenta, com si fos el més normal del món, que el seu marit és sota el llit, i quan el tregui d'allà, tot ha d'estar perfecte.

ABANS
Era una noia molt maca, sempre li comentaven que gairebé semblava una model. Aquest "gairebé" li va costar mitja vida.

Tothom li deia que si no fos per les grans caderes que tenia, seria realment preciosa.
Ella intentava no fer cas, quedar-se amb la part positiva del que li deien, però li costava.

Va conèixer un noi. Un noi amb qui estava bé i que s'estimava. Va començar a fer dieta, estava realment bonica, es varen prometre. S'anaven a casar i un mal dia la van haver d'internar, anorèxia nerviosa.

El noi no és que no anés a veure-la a l'hospital, sinó que va cancel.lar la data del casori i no va tornar a veure-la mai més.

Ara ella, quan parla, sempre es toca la panxa i els malucs, i s'estira els cabells, com si els acaronés però amb força, i se'ls va arrencant un a un, mentre diu que el seu marit l'espera sota el llit, per fer veure que no s'adona de la merda que li ha tocat viure.

El pitjor és que ella se l'estima. Han passat vint anys, ell era un cabró, però ella se l'estima, i per això ho neteja tot per quan ell torni, perquè ho trobi impecable. I per això ja no fuma i es compra roba, barata però bonica, cada cop que hi ha mercat.