Nanos VIII

L'arbre (tema: la carta)
Quan ell morí, li entregaren la carta perduda:
Demà, sota l'arbre de cada vespre.
Corregué a abraçar-lo i s'hi penjà.

L'aneguet (tema: contagi)
Els companys el rebutjaven. Cresqué pensant que la lletjor encomanava.
Com a professor transmeté als alumnes la riquesa de contagiar-se entre ells.

Cartografia personal (tema: mapes)
Recorregué el mapa del metro de la seva ciutat i rebatejà les seves parades vitals: escola, amor, plor, fills i esperança.

Depressió induïda (tema: alter ego)
Per cobrar la pensió aprengué a suar llàgrimes davant el psiquiatre.
Ara no té força per convèncer el seu jo de tornar.

Sense rodetes (tema: la bicicleta)
L'amiga li digué que l'aguantava per darrere. Sense adonar-se'n, pedalava sola. Aquell dia aprengué que l'amistat era més que jugar.

L'inici del pou més profund (tema: l'última llàgrima)
Quan el pare li digué: qui pogués plorar amb els teus ulls, deixà de fer-ho i s'abandonà a la fosca.

Jubilació (tema: insomni)
De dies s'endormisca al sofà i de nits dóna voltes al llit.
Enyora les preocupacions que no el deixaven dormir.

El costat del llit (tema: rutines)
Ella li pren el costat i somriu. Ell, sorprès, s'estira al lloc d'ella.
Passen la millor nit dels últims anys.

Vídua alegre (tema: aniversaris)
El dia que morí el marit, començà a restar anys. En tots aquell temps se li havien multiplicat.