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A punta d'alba el boletaire surt de casa, amb un basté i un cistell. Agafa la carretera i, una estona més tard, un
cami, fins que arriba a una pineda. De tant en tant s'atura. Amb el bast6 aparta la pinassa i descobreix rovellons
(...) Més enlla troba pinetells. Continua caminant i, en un alzinar, troba rossinyols, escarlets, cogomelles, surenys
i trompetes.

La Micologia
(El perqué de tot plegat)
Quim Monzé.

VAPOR
PRIMERA PART

EL MON VA COMENCAR A DESFER-SE pels vols d'octubre de dos mil. A la meva edat, els vint-i-cinc, havia
descobert que la vida interna dels éssers humans es composa de necessitats basiques i egoistes i de
determinats costums, coses que sempre es fan igual, que sempre estan al lloc on les vas a buscar o que no hi
son mai al lloc on les busques. Pautes rutinaries que fan del viure i el respirar quelcom més segur i menys
aterridor.

El fet es que m'agradava que tot fos aixi. M'agradava aparcar el cotxe als mateixos llocs quan anava a les meves
cites infal-libles: la feina, el gimnas, el bar, les discoteques, el cinema, el metge... A cada indret tenia els meus
aparcaments estipulats, fragments secrets de carrer on no hi deixava ningu I'ou, on no em molestaven per entrar
0 sortir i que, per regla general, distaven bastant dels edificis on desenvolupava cada activitat concreta. Fins i tot
el petit passeig fins aquests punts era un costum agradable, fora sota la pluja, embolcallat de la més angoixant
de les calors 0 amenacat pel vent més indomit.

Animal de costums, comencgava cada dia amb el radio-despertador sintonitzat a la mateixa emissora, la que mai
posava anuncis, on prou feines parlaven i des d'on els meus grups, duets i solistes predilectes guarnien les ones
amb els seus temes de sempre. Dos quarts de set.

La dutxa durava quinze minuts i I'esmorzar quinze més. Em vestia en cinc minuts, donat que ja tenia decidit des
del dia anterior qué em posaria I'endema. L'aventura del trajecte matuti cap a la feina durava uns deu minuts pel
que, sortint de casa cap a un quart de vuit, arribava al bar (on complementava el meu frugal esmorzar de casa
amb un Donut i una altra racié de café amb llet) cap a dos quarts i llegia la premsa fins que faltaven deu minuts
per les vuit, moment en el queé abandonava l'establiment i tot xino-xano m'acostava a I'empresa per iniciar la
meva jornada laboral.

Al mig dia tornava a casa i la meva mare ja em guaitava per col-locar-me el plat a taula. A la tele hi havia el
mateix programa de tertulies de cada dia amb els mateixos intel-lectuals enamorats de les seves veus i inflats de
tant sentir-se a si mateixos, emprant paraules buscades entre les pagines d'un diccionari hores abans d'iniciar la
tertdlia amb I'esperanca de poder-les fer servir a la més minima oportunitat.

La conversa de sempre:

-Has esmorzat?

-Si mare.

-T'ho has menjat tot?

-Pare, has comprat el diari?

-Al calaix de sota la tele.

-Mare, posa'n menys que no menjaré tant.

-Aquests etarres son uns cabrons.

-Pare, abaixa el volum, si us plau.

-La pena de mort. | es queixaven del Franco... la mare que els va parir a tots plegats, no sé per que volien tanta
democracia.

Fins i tot aquests petits detalls al limit del perill de la rutina feien que la vida tingués consisténcia. Com les tardes
a la feina on les hores s'allargaven i no acabaves mai de distribuir papers d'un cant6 a l'altre de la taula, no
deixaves mai d'entrar i sortir al magatzem amb els consegiients canvis de temperatura, i no deixaves mai de
preguntar-te si al sortir d'alla recordaries tots els encarrecs que encara et quedaven per fer abans que s'acabés el
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dia i tot tornés a comencgar.

Les dues hores al gimnas, dilluns dimecres i divendres em tonificaven el cos i em feien entaular relacions amb les
mateixes persones de sempre. En aquest cas, la perspectiva de poder coneixer gent nova li donava un al-licient
al desenvolupar-se silenciés dels dies, pero degut al meu taranna reservat, aquesta perspectiva es convertia en
una dificultosa prova de valor que no m'agradava afrontar sense la companyia d'una figura fixa en el meu
panorama social, sense un amic dels de sempre que m'ajudés a establir-hi contacte.

Aquesta inutilitat social es traslladava als meus caps de setmana de discoteca en discoteca, sempre les mateixes,
amb els mateixos "dum-dums" als altaveus, el Malibi amb pinya de costum i I'olor al tabac alié enganxat a la
roba: no lligava ni a la de tres. | no es que jo fos una espécie de monstre antisocial, no. M'encantava
interrelacionar-me amb els demés. Simplement es tractava d'una violacié del meu espai segur i de la meva
disciplina monotona del viure.

Al cinema, m'encantava anar-hi sol. Tenia un cert encant asseure's a la fila del darrere amb un con de crispetes a
les mans i quedar-se fins al final, després que tothom hagués marxat de la sala i els crédits desfilessin per la
pantalla. M'agradava llegir-los del primer a I'(ltim, per intentar tenir una idea de la quantitat de gent necessaria
per dur a terme un projecte d'aquelles dimensions. L'experiéncia em feia pensar que el nombre de persones
implicades en una tasca no sempre és directament proporcional a la qualitat final del producte resultant.

En definitiva, la meva vida interna també es composava de necessitats basiques i egoistes i de determinats
costums que, en el meu cas particular, no només feien del meu existir quelcom més segur i menys aterridor;
també feien que tingués sentit.

Per aix0, quan el mén, el meu mén va comencgar a desfer-se pels vols del mes d'octubre de dos mil, tots els pilars
gue em subjectaven I'existéncia van trontollar i van comencgar a ensorrar-se, a quedar reduits a runa i pols, com
els estava passant als antics vapors repartits per tota la ciutat.

UNA DE LES COSES QUE SEMPRE eren al lloc on se les buscava, per ser més exactes, una de les persones
que sempre eren al mateix lloc on se els buscava, era el senyor Codony. El senyor Codony, un jubilat vidu
aficionat a la Micologia, prenia el seu trifasic cada mati al mateix bar on jo feia temps fins I'hora de treballar.

El bar Santos era un forat brut i pestilent sense cap atractiu concret. La Unica cosa que el feia estar sempre ple,
folrat de fum i soroll de converses, amb I'ambientador gratuit de tabac, entrepans i suors relliscant a l'aire, les
taules sense acabar de netejar ni d'embrutar, la barra sembrada de restes de tapes o esmorzars, de cendres i
sobrets de sucre fets servir, era la proximitat del local al poligon industrial on s'amuntegaven com jugadors de
rugbi en mig d'una mélée les divuit industries que hi desenvolupaven les seves diverses activitats.

En Codony tenia la seva cadira reservada. No importava quanta gent podia arribar a atapeir el bar: I'Avi Codony,
com el coneixiem tots, sempre seia al mateix tamboret amb el cuir pelat, al costat de la maquina escura
butxaques. Era un home d'edat incalculable per qui no el conegués. A les arrugues del seu rostre s'hi marcaven
els anys de treball als vapors téxtils, els disgustos i les alegries. Acostumava a assenyalar-se un plec d'arrugues
profundes que li transformaven el front en una prolongacié de la seva boina coetania -semblava tenir la mateixa
edat que ell, com si li haguessin calat al cap des del mateix dia del seu naixement- i deia:

-Aquestes em van sortir 'endema d'enterrar la meva Laia.

Tots notavem que li faltava un pél per posar-se a plorar i aleshores sempre hi havia algu que, aixecant la veu per
sobre del Babel de converses cridava:

-Un trifasic per I'Avi. Un de Maria!

| faltaven mans per col-locar a la barra els duros necessaris per pagar-li el beure.

Dos anys enrere, en Codony i la seva dona, la Laia, la seva Laia, travessaven un dels passos de vianants que
articulen el llarg circular de cotxes al Passeig Vint-i-dos de Juliol. A les set del mati d'un dissabte, el llarg circular
es transformava en el discurs d'un tartamut, amb breus i nervioses aparicions de grups de cotxes a tota pastilla: a
tota pastilla el cotxe, a tota pastilla la musica i a tota pastilla els ocupants.

Va ser un d'aguests conductors qui els va passar per sobre, provocant la mort instantania de la Laia i trencant-li
un maluc a I'Avi Codony.

Es va donar a la fuga.

Encara, dos anys després, en Codony s'acostava cada dia a la comissaria i amb els ulls plorosos preguntava si
havien aconseguit trobar-los.

Alguna vegada li havien preguntat a I'Avi qué feien a les set del mati al carrer, com si encara fos culpa seva que
els atropellessin.

-Els vells dormim poc i passegem molt. Anavem a buscar el pa i el diari.

Com que tots sabiem el mal que li feia parlar del tema, desviavem sempre la conversa cap els bolets, la Unica
passié que li quedava un cop mort el seu amor. Em semblava realment admirable el sentiment tan gran que
aquell home tenia per la seva dona, i com I'havia mantingut viu amb els anys. Quan parlava de I'absencia de la
seva Laia, semblava un adolescent que acabés de trencar amb el seu primer amor.



-Avi -li deiem, qui fos, era igual-, expliqui'ns allo del reig bord!

El rostre se liil-luminava i es prestava gustds a canviar de tema.

-Amanita muscaria -alliconava-. A la mitologia grega I'anomenaven "Ambrosia" i deien que era el que menjaven
les Menades abans de sortir al camp a arrasar els remats i a matar els nens tot decapitant-los. Es un bolet toxic
gue provoca un estat d'embriaguesa desagradable. Fa venir mareigs i vomits, al-lucinacions i deliris... i també
diuen que dona poténcia sexual.

- és cert?

-No ho sé, nano -reia-, pero jo una vegada, fa molts anys, quan comencava, en vaig agafar un parell
confonent-los amb ous de reig auténtics, me'ls vaig menjar i se'm va posar com el pal d'una bandera...

Tots els habituals réiem quan explicava sense detalls la nit boja que havien passat amb la dona gracies a les
amanita muscaria, encara que I'haguéssim sentit centenars de vegades. Era com les actuacions d'en Gila:
sempre fa el mateix, perd no pots evitar riure.

En Codon

y, pero, deixava immediatament la broma per advertir que, després del sarau, va passar la pitjor matinada de la
seva vida. Veia cucs a les parets, tenia calfreds, va vomitar deu vegades i es va passar dormint practicament tot
l'endema.

Un mati, en Santos, el propietari d'aquell forat pestilent, va reunir els habituals i ens va dir:

-Ahir al mati vaig veure a I'Avi molt fet pols. Cada dia passa el mateix. Venia de comissaria i, com sempre, li
havien dit que continuen buscant pero que, dos anys després és gairebé impossible que trobin res. Jo diria que ja
fot temps que van deixar de buscar.

-Jo he vist a la tele -va dir el Mecanic (jo li deia aixi perque sempre portava una granota blava plena de greix amb
la llegenda "Mecanica Salinas" brodada en vermell sobre el pit)- que van trobar un conductor d'aquests per la
marca de roda que va deixar a sobre del cadaver. Si no els troben és perqué no els déna la gana!

-No siempre es tan facil -va dir en Tejero. Ignorava el seu nom real, perd aquest individu era clavat al famos
Coronel Tejero, i a sobre havia estat guardia civil. Retirat i tot, de vegades donava la sensacié d'estar en actiu.
Em feia sentir en part segur i en part amenagcat: era un dels tipics personatges que surten als programes de
successos de la televisié, aquells que, sense venir al cas, es carreguen a quatre o cinc abans de destapar-se el
cap d'un tret-. En el caso que usted cuenta el coche dejé evidencias. En el de Codony -I'exguardia civil
pronunciava el cognom tal com s'escriu, sonava "codoni": era incapa¢ de dir ni un mot en catala malgrat que
portés cinquanta anys vivint aqui- es posible que no dejara ningdn rastro.

-Vosté com els metges -va fer el Mecanic-: protegint als del gremi!

-Escolteu-me -va posar ordre en Santos. Una taca verdosa al seu davantal em va cridar I'atencié perqué tenia
potes-: Qui sap de bolets, a part d'en Codony?

Van aixecar el bra¢ quatre de les vuit persones que ens reuniem alla. Jo no, per suposat. Finalment, en Santos
també el va aixecar. Vaig mirar els escollits pel pla evident d'en Santos: el Mecanic, en Tejero, el Gallec i el Xulo.
Un cop van comencar a parlar de proposar-li I'excursio a I'Avi Codony, els que no entravem dins el pla ens vam
retirar. Vaig repassar un cop més els que hi anaven i vaig romandre pensards. No eren amb els que més es feia.
De fet, en Codony s'havia discutit més d'una i de dues vegades amb tots ells, sobre tot amb en Tejero i amb el
Gallec pel tema de l'idioma. L'Unic que I'apreciava, i el sentiment era reciproc, era en Santos. Amb el Xulo
practicament ni es coneixien, tanmateix aixod no era una dificultat, més aviat un avantatge. Com a minim, amb el
Mecanic, en Santos i el Xulo, eren majoria...

L'endema de la reunid, divendres, li van proposar anar el dissabte a collir bolets, i va ser tan gran l'alegria que li
van donar que I'home els va abragar un per un.

De lluny, des de la meva taula, amb el Diari de Terrassa obert per la pagina d'espectacles, l'observava: en
Codony semblava, en si mateix, un bolet: baixet, lleugerament torcat i amb la boina fent-li de capell.

AQUELL DIVENDRES se'm va fer completament estrany. Semblava estar fent les coses sense ser patré del meu
vaixell, sense tenir les mans al timé i sense poder llegir la carta de navegacio.

Em vaig arrossegar per la feina amb el cap centrat en altres pensaments: en Codony, tan consumit, cada cop
més consumit pel dolor i els anys, amb les seves constants queixes sobre els seus ronyons maltractats per la
feina i el seu fetge castigat per un beure que havia aconseguit véncer, tot i que no completament; el rostre sec
d'en Tejero mirant el Mecanic amb odi quan li va dir alld de la proteccio entre professionals; la taca amb potes del
davantal d'en Santos...

Pensava en les paraules que em va dir I'Avi Codony un dia d'estiu que me'l vaig trobar pel centre:

-Vinc de fer una ruta pels vapors. Collons, quin canvi! Ara tot son blocs de pisos... suposo que, tard o d'hora, tot
el que pertany a aquella época desapareixera. Hi ha algu a qui no li agrada recordar el passat industrial de la vila,
i s'encaparra en fer-lo desapareixer... pero mira -em va ensenyar les seves mans, dos mapes de carreteres i
camins plens de taques-: aix0 és Terrassa. Ho ha sigut i ho sera sempre.

El vaig fitar i ell a mi. Tanta amargor i tanta saviesa plegades dins uns mateixos ulls em van fer esgarrifar.



-El convido a un trifasic, Avi -vaig dir, sense saber, en la meva ignorant joventut, qué respondre-li.

Haviem anat a la Placa Vella i ens haviem "acomodat”, entre cometes, en sengles cadires metal-liques d'una de
les terrasses que abocaven els seus clients a mirar I'aldarull provocat pels infants que poblaven la placa, des del
Carrer Major fins a I'Església del Sant Esperit i més enlla.

Quan va acabar la jornada, no m'ho creia. Només sortir per la porta, el meu mobil va sonar per despertar-me: era
el meu amic Blai. Vaig estar a punt de no respondre la trucada. Pero ho vaig fer.

En Blai em convidava a sopar al Viena del Park Vallés i a fer petar els ossos a La Nit: em tenia preparada una
sorpresa.

Jo, que no sabia que des del dia anterior algd havia donat un cop a la primera de les fitxes de domino que,
pacientment, m'havia dedicat a col-locar en l'ordre que composava la forma de la meva vida, fent-les caure
pausada pero irremeiablement, m'hi vaig negar al principi. Pero, tal i com ja he explicat, no lligava ni a la de tres i
en Blai, murri com ell sol, em va suggerir que si hi anava, potser em presentava una noia que es moria de ganes
per coneixer-me.

Vaig accedir-hi, finalment.

La Nit era un batibull de gents estrafolaries, de faldilles curtes, péls de punta i robes de marca. Tot barrejat en
una auténtica miscel-lania de maneres de veure la vida, la diversié i les relacions humanes. Tots eren rars per a
tots i cadascl buscava entre la gentada la mitja taronja que els completava la idea del passar-s'ho bé.

En Blai m'havia passat el brag per les espatlles només veure'm a l'aparcament i m'havia dit:

-Tio, ja estas preparat per conéixer la Nina!

-Qui coi es la Nina? -vaig fer. L'alé d'en Blai em feia pensar que ja portava estona esperant-me. | no al Jamaica
Cofee Shop, precisament...

-La Nina és la cosina francesa de la meva xicota. Tu parles frances, 0i?

-Si -vaig fer.

-De puta mare. La noia te vint anys i s'estara aqui un parell de mesos. No vol rotllos que durin, només algu que li
ensenyi la ciutat, alg amb qui es pugui enrotllar de tant en tant. Es perfecte!

El seu somriure estupid em va indignar. Quina classe de noia es pensava que buscava jo? La idea no estava
malament, de fet no se'm presentaven ocasions aixi tot sovint, perd no em feia gracia que la noia fos una especie
de maquina de col-leccionar tios.

-No sera una mica meuca? -vaig dir.

-No. Si li agrades, només sortira amb tu. L'Unic és que no vol enamorar-se ni res d'aix0 perqué tornara a Franca
ben aviat i passa de relacions a distancia. Pero t'ho has de currar. Va, posa't guapo, que venen.

Quan la vaig veure, se'm van passar les reticéncies.

La Nina era, auténticament, el que el seu nom deia. La musica de les seves passes eclipsava la que sonava pels
altaveus de I'aparcament. El seus cabells, curts, brillants, negres, emmarcaven un rostre de delicats trets, ulls
glaucs i pell blanca. Vestia discretament i la seva mirada era timida pero tan gran que t'atrapava.

Vaig aguantar la respiracio. Involuntariament, estipidament, vaig prémer el bra¢ d'en Blai.

El meu amic, per evitar-me un mal trangol em va Xiuxiuejar:

-Parla castella. Poquet, pero es fa entendre. | el compren perfectament.

-I per que em deies si parlo francés? -vaig fer sense deixar de contemplar la menuda joia que caminava tot
guaitant-me.

-Perqué ella no parla gaire castella. Si hi ha alguna cosa especifica que et vulgui dir -en Blai em va picar l'ullet-,
no hi ha perill que I'idioma us talli el rotllo.

Dels dos petons inicials vam passar vertiginosament al sopar, on la conversa va anar d'allo més bé: la Nina
estudiava cant, li encantaven els U2, com a mi, i véiem tots dos els mateixos tipus de pel-licules, classics de
filmoteca. Pel-licules en blanc i negre.

El temps va correr com un boig i quan vaig voler adonar-me'n, en Blai i la seva xicota, la Cristina, havien
desaparegut i jo havia abandonat el meu Unic Maliba amb pinya, canviant-lo per les innumerables consumicions
que, entre la Nina i jo vam fer passar gola avall. Recordo haver arribat de miracle a casa la seva cosina, d'haver-li
fet un pet6 inepte als llavis i d'haver-me endut un tros de paper amb el seu nimero per trucar-la I'endema.

Com vaig arribar a casa meva, encara no ho sé. Nomeés tinc la nocié que vaig estirar-me al llit pensant tres coses:
gue m'agradava la Nina, que a aquella hora, les sis del mati, es devien trobar I'Avi Codony i els seus companys
d'excursié boletaire per sortir cap el bosc, i que si alld que em trasbalsava el cos (el mal de ventre, I'euforia, els
punts fluorescents que saltaven rere les meves parpelles i I'ereccié persistent) s'assemblava als efectes de la
ingesti6 de I'amanita muscaria.

EL SOMNI COMENCAVA en una marquesina. Jo seia sol i esperava un transport public que no arribava mai.
Vestia una gavardina de color verd oliva i duia un paraigles vermell, que, en el moment en que s'iniciava el
somni, reposava silenciés a la meva falda.

D'algun punt indeterminat, com passa als carrers del centre quan arriba I'epoca de Nadal, i els altaveus escupen
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les meloses i harmoniques notes que ambienten les rues i indueixen a la compra, m'arribava la musica del
namero principal de la pel-licula "Cantant sota la Pluja".

Tot d'una, arrencava a ploure i jo, tocat ara també amb un barret, obria el paraigiies i executava una coreografia
folla. Folla perqué no tenia cap mena de ritme i perqué, poc a poc, les gotes de pluja m'anaven cremant les robes
fins deixar-me despullat.

El fum que pujava de cada un dels milers de foradets que s'obrien a la meva gavardina, els meus pan

talons, el meu barret, la meva pell, desprenia una olor caustica, corrosiva, repel-lent fet i fet, i es cargolava
maliciosament per l'aire fins endinsar-se a les meves fosses nasals, amb la fatal intencié de fer-me entendre que
era el fum que la pluja acida li arrencava al meu cos mentre el consumia.

Pero jo continuava ballant. | trobava rere una cantonada un grup de persones que sabien el mateix ball i que
vestien tots igual i que duien paraiglies oberts que s'anaven fonent amb la consegiient emissié de vapors
corrosius.

Eren la Nina, en Xulo, I'Avi Codony, en Santos, en Tejero, el Mecanic, el Gallec i el meu amic Blai i la seva xicota,
la Cristina.

Tots marcavem les mateixes passes de ball, nus sota la pluja acida, fins que els nostres cossos s'acabaven
fonent entre gasos pestilents, i I'inic que quedava de nosaltres eren uns esquelets ballarins que, en comptes de
protegir-se del xafec amb paraigles, ho feien amb sengles bolets gegantins.

"Singing in the Rain" encara sonava al meu cap i la olor de la carn fosa -la que al somni era olor a carn fosa- per
la pluja acida, encara em feia pessigolles al nas quan la meva mare em va despertar dient-me que el dinar era a
taula.

Vaig mirar el radio despertador de la meva tauleta i vaig comprovar que era massa tard per fer-me l'orni.

Em vaig llevar i vaig fer un breu pas per la dutxa abans d'anar al menjador per trobar-me amb la cara de pocs
amics del meu pare i la de digna serietat de la meva mare.

"Soc massa gran per a que em foteu la bronca”, vaig pensar.

No vam discutir, cosa que em va sorprendre. Suposo que fins i tot aix0 estava canviant en aquells moments. Vaig
dinar, em vaig esplaiar a la banyera una llarga hora i vaig procedir a la trucada que em ballava pel cap des que
havia despertat.

-No es troba gaire bé -em va dir la Cristina.

-No? -vaig respondre. Quina merda! Segur que la Nina no em volia tornar a veure.

-Pero , ei, li agrades forca! -em va confiar. Una petita part de mi es va inquietar. La resta, va fer un bot d'alegria.
-Li diras que I'he trucat per interessar-me per ella?

-| és clar! Ara dorm la mona. Quan es desperti i diré.

-Creus que... voldra sortir amb mi dema a la tarda?

-Ja li diré que et truqui. Digues-me el teu nimero i ja quedareu.

-Fantastic! -li vaig donar el nimero i vaig penjar.

Fantastic, si.

EL MEU GAT S'ESTIRAVA | SSARRONSAVA al peu del radiador del menjador. Jo, assegut amb cara de babau
davant la tele, esperava la trucada de la Nina amb neguit. Dissabte a la tarda i el meu mobil encara no havia
sonat ni un sol cop; dormia placidament sobre la taula.

Es va despertar amb la musica de "Let it Be" dels Beatles, per tant, devia ser en Francesc, un de la colla. Em
preguntava que faria I'endema a la tarda.

-Si tot va com ha d'anar -vaig dir-li-, sortiré amb una noia.

-Tomal! -va exclamar- Aquesta és nova, que hagis lligat!

-En Blai em va preparar una cita a cegues i va anar de perles. El que passa és que ens vam emborratxar de tal
manera que ara la noia esta passant un coma etilic a casa la seva cosina i a mi em molesten fins i tot els miols
d'en "Garrinet". Hem quedat que em trucaria i de moment no ho ha fet.

-Ei, doncs penjo, que igual et truca i estas fent-la petar amb un paio pelut.

-T'ho agrairia de tot cor -vaig fer-. Si no tinc pla dema, ja et trucaré.

-Si, fes-ho, que aquest diumenge pujarem a la torre de Vacarisses i farem una festassa!

-Perd com podeu fer festes el diumenge?

-La vida és curta, nen.

-Penja, galifardeu!

-Digues alguna cosa, si no et rutlla!

-Vale, pesat!

-Déu!

-Adéu.

Va ser la Unica conversa telefonica que vaig tenir el dissabte.

El diumenge em vaig despertar de mal humor. Vaig mirar el mobil només obrir els ulls i no hi vaig veure cap



missatge. Em vaig llevar i vaig interrogar la meva mare sobre les darreres trucades telefoniques rebudes. Cap
per a mi. De fet, feia dos dies que ningu trucava a casa.

Vaig agafar el cotxe, decidit a anar a fer un vol pel parc de Vallparadis.

El mati feia venir ganes de passejar. El cel apareixia net de navols, brillant, eléctric. Devia haver plovisquejat
durant la nit perqué hi havia un agradable ambient humit surant a l'aire, impregnat als arbres. El verd, el gris i el
marré barrejats en un sac d'olors de tardor, els lladrucs dels gossos i els crits dels nens... el cant alegre del meu
mobil sonant a la butxaca interior de la meva cacgadora:

-Si -vaig fer, esperancat.

-Hola, soy Nina -va dir una veueta lluitant amb la cobertura.

-Bonjour, Nina. Comment te sens-tu aujourd'hui? -li vaig preguntar en el seu idioma per fer-me el simpatic.

La Nina va continuar parlant-me en castella després de respondre en frances que es trobava millor. Em va dir si
volia que quedéssim per sopar, i em va faltar temps per dir-li que passaria a recollir-la a les set per casa la seva
cosina.

Un cop més, el temps es va disparar. Ens vam veure i, oblidant que la passada nit ens haviem fet un pet6 als
llavis, ens en vam repartir quatre a les galtes, dos per a mi i dos per a ella, amb una mica d'incomode timidesa.
La vaig portar a un bon restaurant, vam menjar bé, vam beure millor i vam gaudir de la mitua companyia. Abans
gue ens n'adonéssim eren les dotze de la nit, una mica tard per un diumenge, i encara caminavem per la Rambla
tot explicant-nos les nostres vides.

Al portal de casa la seva cosina, i aquest cop completament sobris, ens vam besar lenta i dolgament. Ens vam
acomiadar sense dir-nos fins quan i quan la nina francesa que es deia Nina va ser engolida per l'ascensor, vaig
romandre uns minuts més mirant el meu reflex translicid a la porta de vidre de I'edifici.

Al cotxe vaig comprovar que eren dos quarts de dues i vaig afanyar-me a arribar a casa i al llit, mentre el cel es
tornava d'un color blau brut, predecessor de la pluja.

Eren les dues quan em posava al llit on, tot i estar mort de son, vaig fer voltes i més voltes fins que vaig
adormir-me.

La ultima vegada que havia consultat el rellotge eren tres quarts de quatre.

FENT PAMPALLUGUES A LA FOSCOR, un nou-cents vermell procedent del despertador em va fer saltar del llit
el dilluns.

-Merda! -vaig cridar- M'he adormit!

El teléfon va sonar com si tingués ganes de bronca. El vaig despenjar i vaig trobar-me amb la veu que
m'esperava: el meu cap, en Cruz.

-Que et trobes malament o et passa alguna cosa? -va dir, sopes com era. Semblava que parlés amb el gat
Silvestre.

-No, no -em vaig disculpar-. Es que m'he adormit. No em deu haver sonat el despertador.

-Doncs ja estas volant cap aqui, noi. Avui no sé qué passa que anem de cul.

-Vinc de seguida.

La meva mare es llevava en aquells instants.

-Que fots tu aqui? -va dir, estranyada.

-M'he adormit -vaig remugar.

-Clar, si arribes el diumenge a les tantes, és normal.

-M'en vaig, que tinc pressa -vaig dir per no comencar de bon mati.

Era el primer cop en cinc anys que arribava tard a la feina. No hi havia hagut cap dia que faltés al meu
compromis amb el despertador. Havia calculat fins I'Gltim minut de preparacié abans de sortir per la porta, i no
I'havia variat ni un segon des que havia establert l'itinerari llit-dutxa-menjador-cotxe-bar-feina.

Les coses estaven canviant a marxes forcades: el divendres no havia anat al gimnas, quan tampoc hi havia faltat
mai des que m'havia apuntat. Vaig coneixer una noia i havia arribat a alguna cosa -per poca que fos- amb ella,
fita que no havia assolit encara amb cap altre noia...

Pero encara hi havia més coses que canviarien aquell dilluns, sols que jo no ho sabia.

Vaig arribar al meu lloc de treball a tres quarts de deu. Pel que es veia, el transit era molt més espes a aquelles
hores. A més, algu havia deixat el cotxe al lloc on aparcava sempre el meu, un lloc que pensava que nomes jo
coneixia, il-lis de mi, i que ara, ocupat per I'automobil d'un estrany, semblava ser un santuari violat per un profa;
un profa que conspirava, junt amb la resta de la Humanitat, per fer-me la guitza i destrossar la meva paradisiaca
monotonia.

A I'nora de dinar vaig passar un moment pel bar Santos, per saludar I'Avi Codony. Alla m'esperava un nou sotrac:
-L'Avi no ha vingut aquest mati -em va dir en Santos. La taca verda amb potes semblava haver-se desplacat al
davantal... o potser era que I'amo del bar se I'havia col-locat malament.

-Qué em dius? -vaig dir, bocabadat. Pero qué coi passava? - Vau anar a l'excursié, oi?

-Si, i va anar la mar de bé -em va dir.

-Aleshores?



-Jo que sé, noi.

-Saps si es troba bé?

-Escolta, no soc sa mare, jo. Jo qué sé, ja vindra.

"Ja vindra, ja vindrd", vaig pensar. En Santos no sabia que les coses s'estan dretes un moment i s'esfondren tot
seguit sense venir al cas.

Com que havia aparcat on havia pogut, és a dir, alla on era prohibit, en arribar on hauria d'estar el meu cotxe
nomeés vaig trobar un triangle adhesiu al terra. La grua també conspirava contra mi: tot el carrer era una exposicio
de cotxes aparcats en llocs prohibits i només s'havien endut el meu.

Vaig tornar al bar Santos. Des d'alla vaig trucar a casa i vaig dir-li a la meva mare que no hi aniria a dinar.

-Se m'han endut el cotxe.

-Qui se t'ha endut el cotxe? Te I'han robat?

"En certa manera", vaig pensar.

-No, han sigut els de la grua. Podries anar a buscar-lo? Ja et tornaré les peles.

-Al, fill. No sé qué et passa Ultimament, que estas canviant molt.

Tot, absolutament tot, estava canviant Ultimament...

Mentre feia veritables esforgos per menjar-me I'entrepa de llom d'en Santos sense pensar en la taca verda del
seu davantal, mirava, gairebé sense veure'l, el tamboret buit i amb el cuir pelat del costat de la maquina escura
butxaques. L'andromina emetia unes musiques tristes, uns llums pal-lids, com si trobés a faltar I'Avi Codony.
Durant I'estona que portava al bar, havia vist culs indignes postrats al tron del vell. Que no sabien que aquell lloc
era reservat? Ningu els deia res, com si no comptessin amb la possibilitat que en Codony aparegués i es quedés
sense lloc on seure.

Vaig veure el Mec

anic i el Xulo, i vaig estar temptat de preguntar-los si sabien alguna cosa del seu company d'excursié, pero en
Santos tenia ra0: m'estava neguitejant per una fotesa. lgual I'Avi no s'havia trobat bé, o no havia estat d'humor
per anar al bar...

Pero com que la falta de les coses fixes a la meva vida em feia sentir tan indefens, I'abséncia del vell em
resultava doblement preocupant: primer, perqué l'apreciava i, per tant, m'amoinava per ell; segon, perqué el fet
que no hi fos em removia quelcom intern, quelcom que feia la mateixa olor que la carn fonent-se sota la pluja
acida del meu somni.

EL DILLUNS VA ACABAR ESTREPITOSAMENT. En Cruz em va fer pujar al seu despatx al finalitzar la jornada i
em va deixar anar un sermé de tres quarts d'hora sobre la puntualitat i la meva importancia al departament. Un
home com jo, metddic en la feina, pulcre en la presentacié de tots els documents, puntual de mena, convertia la
seva aportacio al funcionament interdepartamental en quelcom que no podia fallar. Una malaltia, si, un cas de
gravetat, si... perd no era permissible un descuit com aquell.

En un gest impensable en mi només tres dies abans, vaig tenir la gosadia de replicar al meu patré amb una frase
que semblava haver estar pronunciada per una altra persona, una frase que no vaig poder reprimir a temps i que
em va col-locar en una posicié un tant compromesa:

-Miri, Cruz, si séc tan imprescindible, potser és hora que se m'apugi el sou, no?

El meu cap em va mirar, tallant el flux de les seves paraules bruscament.

-Aquest no és el tema que ens ocupa -va bordar.

-No, per0 potser ens hauria d'ocupar -va tornar a dir aquella veu rebel. Acte seguit em vaig aixecar de la cadira i,
amb les mans a la taula exempta de paperassa acumulada d'en Cruz, vaig dir-: . Sento haver arribat tard aquest
mati. No es tornara a repetir. Pero li prego que consideri el que li acabo de dir, perqué tot arriba a un punt en el
gue el que sembla que no canviara mai, canvia, i cregui'm quan li dic que ningu esta preparat per que li esguerrin
l'ordre establert. Bona tarda.

| vaig abandonar el despatx i I'empresa a corre cuita. L'Unic autobus de linia que passava pel poligon ho faria en
cinc minuts.

No em vaig veure amb cor d'anar al gimnas. Vaig tornar a casa i, després de comprovar que la mare havia recollit
el meu cotxe del diposit, vaig tancar-me a I'habitacid i vaig llegir fins I'nora de sopar.

-Qué tenim per sopar? -li vaig preguntar a la mare.

-Vedella amb bolets -va dir ella.

L'endema vaig llevar-me a I'hora.

"Avui tot tornara a la normalitat”, vaig dir-me, com per convencer-me, tot i que sabia que no ho aconseguiria. | no
ho vaig aconseguir. En Codony continuava desaparegut pero ningu el trobava a faltar.

-Es un vell, nano -em va dir el Mecanic quan li vaig preguntar si sabia alguna cosa d'ell-. Els vells es posen
malalts tot sovint. No t'amainis, que ja vindra! -es va passar les mans per la granota tacada de greix i em va mirar
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com si estigués boig.

-Pero ell es va trobar bé per anar a collir bolets, 0i?

-Si, fins i tot vam fer una graellada quan vam acabar! En Codony li va donar canya a la carn a la brasa, a l'all i oli i
al vi negre del Priorat. Segur que li va caure com una puntada als ronyons! Ja saps que el iaio procurava no
beure des que ho havia "deixat"...

-Fijo que est4 en casa recuperandose -va intervenir en Tejero.

Els vaig mirar tots dos, mig convencut.

Pero va passar la setmana i en Codony no apareixia.

Finalment, el dilluns segiient vaig saber de I'Avi. Practicament no havia acabat de tancar la porta del bar quan en
Santos se'm va acostar. Em va mirar amb una ganyota compungida, em va agafar de les espatlles i va dir:

-L'Avi ha mort.

Vaig moure el cap, com si m'’hagués parlat en un idioma desconegut i vaig fer:

-Perdona?

-El vell -va insistir en Santos, tot sacsejant-me-. L'Avi Codony s'ha mort.

Malgrat els meus vint-i-cinc anys, malgrat no ser la primera vegada que algd em donava una noticia d'aquelles
caracteristiques, malgrat que alguna cosa interior m'havia estat dient que ja ho sabia, que ja m'ho imaginava, no
vaig poder evitar que se m'escapessin les llagrimes.



