Sota el cel del capvespre
Unrelat de: Biel Marti

La manera més clara de descriure com em sentia seria, potser, dient que el pitjor moment del dia era quan, sota
un cel de lava, I'autobus em deixava a I'entrada del cami de terra. Amb els llibres entre els bragos, aquell rierol de
pedres i males herbes es convertia cada capvespre en I'Gltima porta, la que separava el punt més agre de la
realitat que em tocava viure de la resta del mon.

La casa, diria jo, havia estat alli des de sempre, una eternitat en la que res que succeis més enlla suposava cap
canvi. Era immutable, perenne. Mirant-m'ho ara, anys després, tinc la percepcio que els vespres eren sempre
idéntics: un cel amb navols de tonalitats vermelles, prims i escampats en diferents formes, sovint com un ramat
d'ovelles a mig sacrifici; una brisa suau i calida, 0 més aviat calenta, que acompanyava l'olor a deixadesa d'un
camp on tot eren matolls i restes de porqueria. Cada tarda em preguntava pergué coi hi tornava i la resposta era
sempre la mateixa, invariable com la casa: pels meus germans. Jo m'havia arribat a crear un mén paral-lel en
gue, acabat l'institut, els agafaria a tots dos i marxariem sense avisar, despullant els pares de les poques
pertinences que valien alguna cosa: en Brau i la furgoneta, vells i atrotinats ambdoés, pero que com nosaltres eren
victimes d'una quotidianitat aberrant.

La casa era antiga i estava feta practicament tota de fusta. Tenia dos pisos: a la planta baixa el menjador, la
cuina i un lavabo; a la planta superior tres habitacions, la de matrimoni, la de la petita i la que compartiem mon
germa i jo. Al costat de la casa, a tocar, hi havia un cobert on el pare hi guardava les eines del camp de forma
desordenada, juntament a un rebost empolsinat i a un congelador que fou caprici malaguanyat.

M'agradaria dir gue amb el temps he aconseguit desprendre'm de tots els records, deixar de veure mentalment
les diferents escenes succeides. Perd mentiria, doncs cada dia, sense excepcid i en més d'una ocasio, em venen
imatges de tots els episodis que varem viure aquell dltim curs d'institut. Encara que puc remuntar fets des que
era ben petit... les discussions i amenaces, inclos els maltractes a la mare, les borratxeres del pare, haver-me
d'espavilar sol i tenir cura dels altres dos essent jo només un vailet... El cert és que aquell estiu de cels rogents
acumula els fets més penosos i que, al cap i a la fi, van ser el colofé a tot el passat.

Jo no era mal estudiant, tampoc brillant, simplement anava fent i ningl dubtava que em trauria el graduat. De nen,
els problemes d'higiene derivats de la situacio a casa van cridar I'atencié als professors, pero en aquella época
els serveis socials no eren com ara, i menys encara en un poble on les cases distaven tant les unes de les altres
gue, o s'hi anava en cotxe, o calia estar disposat a perdre mig dia d'excursié per una carretera secundaria
rodejada de camps secs i abandonats. Al fons, com volent mantenir les distancies, el bosc que flanquejava la vall
de la resta de llocs.

El meu germa Albert tenia 11 anys aleshores. S'alimentava basicament de porqueries i aix0 feia que estigués
gras, molt gras; no per panxacontenta siné per mal alimentat, només greixos i fécula. Era un nen timid i poruc, a
I'escola rebia constantment burles dels seus companys per l'aspecte deixat, la pudor i la poca capacitat que tenia
per relacionar-se amb els demés. El pare el feia servir per desfogar-se aquells temps, doncs temia que jo i
plantés cara i si tocava la petita tant jo com la mare saltavem contra seu.

La petita, la Sara, comptava 8 anys i era tan infantil que semblava haver-se estancat en els 4 0 5. Contrariament
a I'Albert, ella estava prima com un escuradents. A escola es passava el dia dibuixant i mirant per la finestra,
fantasiejant... Tenia desesperada a la seva professora.

Sap? La distancia et permet un punt de vista privilegiat. Encara avui em pregunto per qué ningu dels que
sospitaven qué passava no hi va fer res. Suposo que I'home és un ésser covard i egoista que prefereix no
escampar els draps bruts del vei si creu que es tacara.

El pare es deia Damia i la mare Margarida. Semblen noms de bon auguri perd cap dels dos representava el que
enunciaven. Ell treballava fent feinetes pel poble i ella estudiava quan es van coneixer. Només cinc mesos
després del primer pet6 van decidir deixar-ho tot per fer la seva. Perd no tot surt com un preveu enlluernat per la
propia joventut i aviat es van trobar essent uns pares massa joves. A mi, que em posaren el nom de Carles, em
tingueren amb 19 i 17 anys respectivament. Jo, per aquelles dates, ja feia I'Gltim curs d'institut i tenia la mateixa
edat que la mare en quedar-se prenyada i, com he dit abans, només pensava en fotre el camp.

* k%

Tot es va disparar aquell estiu dels meus 18 anys, pero iniciant-se a la primavera. O potser no es va disparar res i
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era la traca final a una cadena molt llarga. No em va donar temps a fer plans. Un capvespre, només acabar-se el
cami de terra, els crits i insults que provenien del menjador em van anunciar que seria una nit llarga. Els pares
eren a la porta de la cuina. Ell amb la samarreta de tirants, llardosa i suada, prim pero fibrat degut a anys
d'arrossegar feixos de palla i sacs de blat; ella amb el davantal de cuina que segurament no es treia ni per dormir.
En Damia retreia a la Margarida que no podia ser que tornés a estar prenyada, que només follaven si ella anava
borratxa. Ma mare, que malgrat les pallisses sempre s'hi enfrontava, replicava:

- Tant de bo pogués dir que no és fill teu, aixi tindria raons per fotre't de debd!

En sentir-me entrar, la discussi6 va parar de sobte. Feia just un mes, des que vaig muntar lI'escena del pastis
d'aniversari, que mon pare davant meu, callava. L'escena succei el dia del vuité aniversari de la Sara i tots,
menys el pare, li haviem muntat una festa. A I'hora de bufar les espelmes ell va entrar begut, amb una merda
impressionant, i va dir que no calia celebrar que una nova meuca es feia gran. La nena es va posar a plorar,
I'Albert es va recloure com un pollet i la mare va fer veure que no ho sentia. Pero jo no, aquell dia no. Li vaig dir
gue es disculpés, que segués a taula i celebrés la festa.

Evidentment, se'm va fotre, dient alguna cosa com ara: "qui ets tu, adolescent de merda?" o semblant, no té
importancia. La questio és que aquell dia de primavera el cel deuria comencar a estar tacat de sang, perque em
vaig plantar i vaig repetir-li que segués i celebrés I'aniversari de la seva filla.

- Ho dius tu, que és filla meva. Qui t'assegura que no és del maleit gos?

| va colpejar amb el peu a en Brau, que s'ho estava mirant tot des de I'estora. Encara no sé d'on vaig treure les
forces, potser fou un atac de bogeria. Agafant el ganivet de tallar el pastis vaig donar un pas endavant posant-li
davant la cara.

- O seus a taula o a partir d'avui tindras dos nassos.

Si no hagués anat tant borratxo com anava m'hauria pres el ganivet i ventat a hosties, pero es va acollonir que
algu s'atrevis a plantar-li cara per primera vegada, es va tornar blanc com un mort i, en silenci, s'assegué a taula.
Es des d'aquell dia doncs, que s'ho pensava dos cops abans de dir-me res i en veure'm arribar m'evitava,
marxant de la sala o simplement acotant el cap i callant. Ja aleshores estava convencut que no ho deixaria
d'aquella forma, que el seu orgull ferit de perdedor no el deixaria viure tranquil si no me la tornava.

L'embaras de la mare, que no es va atrevir a comunicar fins estar de tres mesos i mig, crec que era inicis de
marg, va estar ple d'incidéncies. A les visites al metge se'ls informa que el fetus no es desenvolupava
correctament i si en Damia no hagués decidit evitar noves consultes, potser s'hauria solucionat. Anar al metge
comportava el perill que veiessin els hematomes i ferides que la mare tenia al llarg del seu cos i hauria suposat
massa problemes. Davant meu només recordo una pallissa contundent, feia temps, de quan jo tenia 11 0 12
anys. Després passa a pegar-la sempre quan jo no hi era i la mare deia que tot anava bé en preguntar-li-ho. Mai
la colpejava a la cara o als bragos, sols a parts que la roba tapava. Només que ella m’hagués ensenyat un morat
o donat una senyal...

Imagino gue l'enfrontament amb el ganivet havia estat massa i no em veia capag de tornar a enfrontar-me al pare
i, a més, per seguretat seva havia decidit controlar-se la beguda i, sense anar borratxo, jo no ho veia tan clar.

Tenint en compte com anaven les coses, no és d'estranyar que la mare bolqués, cada cop més, les seves
esperances en el futur nado. Al llarg de la primavera i des de I'Gltima visita al metge, ella va comencar a tenir cura
del seu estat: menjava millor (i en consegiiencia nosaltres), no bevia gens, sortia a passejar amb la Sara pel cami
fins la carretera... Als vespres s'estava llargues estones asseguda a la porxada, prop del cobert de les eines, tot
contemplant com es ponia el sol que deixava, de nou, la casa sota un cel de focs. S'acariciava el ventre i cantava
en veu baixa nanes amb les que, deia, també ens havia complagut a nosaltres en ser dins la panxa. Una nova
criatura havia de comportar un periode de calma i allo I'animava a pensar que tot estaria tranquil durant un temps,
fins que el nouvingut esdevingués gran.

* % %

Quan ja feia set mesos que estava prenyada, després d'una primavera de relativa serenor, el pare va arribar del
poble amb una trompa com feia temps que no duia. A la ma esquerra portava una ampolla de whisky barati a la
dreta una carta. Només entrar es dirigi a I'Albert, aferrant-lo pel coll, i es posa a insultar-lo:

- No sera per tu que ens fotran, imbecil! El que no han pogut fer fins ara tu no ho esguerraras, cul de greix!



La mare va entrar esverada al menjador i jo rere seu. Mon germa era de genolls a I'estora somicant i el pare li
engegava clatellades amb la vena del coll marcant-se-li i la cara vermella com un pebrot. La Margarida intenta
separar-los

mentre jo llegia la carta: el director de I'escola, degut al lamentable estat higiénic de I'Albert, es veia obligat a
informar a Serveis Socials. Just en anar a posar-me pel mig, en Damia va deixar anar la ma contra la mare que
va fer-se enrere, ensopega amb la taula i caigué de ventre contra el respatller del sofa. En veure'm venir, en
Damia prengué lI'ampolla i me la llenga, amb tant mala fortuna que em dona al front, deixant-me mig estabornit.

Fins que no va sonar el tret no em vaig refer. A I'ampit de la finestra hi havia I'Albert, gemegant. A través del vidre
vaig veure el pare, que tornava del costat del cobert amb I'escopeta de caga a les mans, fent esses. En ocasions,
borratxo, semblava més seré que sense beure. La Sara va sortir corrent de casa, desconec on s'havia amagat
fins ara, va travessar el cobert deixat de la ma de Déu fins el lloc d'on venia el pare, mentre cridava:

- En Brau no té la culpa! En Brau no té la culpa!
El molt fill de puta va matar el gos.
- Aix0 -va dir encara amb l'escopeta a la ma- us ha de servir a tots de lligé.

Va exigir a la mare que vestis els nens com calia. Recrimina a I'Albert i la Sara que, si deien alguna cosa, no
dubtaria a enviar-los a I'hospital. Per Gltim em va mirar a mi, sense deixar anar I'arma de caca, el més gran i I'nic
que I'navia amenagcat fins ara.

- També va per tu, milhomes! Sapigues que dormiré amb un matxet sota el coixi.

No el varem tornar a veure en tota la nit. Els tres germans enterrarem en Brau on comencgava el camp, prop del
cobert on havia mort. En aquell espai fosc, I'inic que donava senyals d'Us era la llum vermella del congelador,
avorrit, indicant-nos que seguia existint. La mare al-lega trobar-se malament i es fica al llit. Jo vaig preparar el
sopar i en silenci absolut, mentre els dos petits s'aguantaven les llagrimes, els vaig prometre que no deixaria que
els toqués altra vegada. Aquella nit, com qualsevol altra abans, hauria estat bona per marxar pero, encegat per
un orgull adolescent vaig pensar que qui havia de marxar era ell, no pas nosaltres.

Aviat, doncs, acabaria el curs escolar. Era ben entrat juny quan va passar allo. | aguell vespre si que tinc la
sensacio que el cel havia pres una tonalitat de sang, reflectint la que hi havia al terra, on jagué el cos mort d'en
Brau. No es feia fosc fins ben bé les dos quarts de deu i I'escampall de navols que, com una teranyina,
semblaven recloure's fins I'horitz, em va quedar marcat. Vaig pujar a veure la Margarida... la mare... Fou aquell
dia que vaig decidir no tornar a referir-m'hi com a pare o mare, siné pels seus noms. Perqué encara que fos una
victima més, ella tenia gran part de culpa, per aguantar-ho, per no moure un dit, per tolerar durant anys que ell
fes el que volgués amb la seva familia, per arribar a animar-lo en algunes ocasions o comportar-se igual,
reafirmant-lo. Per ser com ell, en el fons, perd més covarda o més... No sabria dir qué en pensava, d'ella,
aleshores, ni qué en penso ara.

A part de patir per qué acabava l'escola, fet que significava passar moltes més hores a casa, aquell vespre vaig
dir a la Margarida que si tornava a passar quelcom semblant, ni que fos remotament, faria una bogeria. | que em
va respondre ella?

- Es dira Salvador. Quan neixi tot sera diferent, ja ho veuras. Va ser-ho quan va néixer I'Albert i també quan la
Sara. Tot sera diferent, per aix0 es dira Salvador.

Ho va dir-ho acariciant-se el ventre, i el morat que hi tenia em va impedir fixar-me en la seva cara. Jo diria que,
d'haver-hi prestat atencid, m'hauria adonat que ja no hi era tota.

* k%

Els Gltims dies de curs estavem tots sota sospita. A I'escola, segons m'explicava la Sara, la professora parlava
amb ella més sovint que abans i li preguntava coses sobre el que feia fora de I'escola, sobre els pares i els
germans. L'Albert callava, perod segurament passava pel mateix. | per si les sospites a I'escola no eren suficients
cal afegir-hi la que queia damunt de tots en ser a casa. En Damia venia, podria assegurar-ho, més seré que mai i
es limitava a mirar-nos. Després sortia al camp, com si pogués salvar la collita malmesa per I'excés de calor, la
manca d'aigua i la ridicula atencid que li havia prestat fins ara. Els diners que els mesos anteriors havien arribat
amb comptagotes gracies a la venda de poca cosa al mercat i la paga en negre que en Damia guanyava ajudant
un pages de la zona, el Senyor Valeri, van escassejar de forma perillosa. Menjavem pitjor i menys, pero l'esguard
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ens feia callar la gana. Ell ens vigilava, nosaltres el vigilavem a ell. Jo vigilava també la Margarida. Viviem
sotmesos al silenci que impera en un estat de por. Només la Sara, que cantava per ella mateixa quan estava sola,
o la Margarida que parlava amb el nadé dins la panxa, trencaven els espais polsegosos que ens envoltaven.

Sense que cap dels germans se n'adonés, un mati del vuite més de I'embaras, ja acabat el curs, la Margarida va
parir un nen mort. El Salvador de nom profétic va sortir sense ajut de cap metge, en un part agonic que deixa
I'habitacié de matrimoni tacada de sang. Deuria haver-hi la dona del Senyor Valeri, ajudant. El cas és que ningu
no ens explica, o almenys a mi, que degut a les malformacions produides pels cops durant I'embaras, el nen va
morir nomeés treure el cap. Aixo vaig saber-ho molt més tard.

L'endema del part, en Damia ens assegué a taula sense cap crit, amb la cara més ombrivola que de costum i ens
digué, sense més, que el nen havia mort nomeés neéixer. Ens va fer resar una oracié per ell, quan feia generacions
gue ningu resava en aquella casa i tot aixecant-se afegi, dirigint-se a mi:

- Si fas alguna cosa per menjar, recorda no fer servir el congelador del cobert, esta podrit.

Em va sobtar ja que no venia a compte, pero ho va dir en veu quasi afable, de manera que vaig fer-li cas. No era
moment de rebotar-se per qualsevol tema i d'ell tampoc n'esperava massa coheréencia, aixi que no hi vaig donar
més voltes.

Durant la setmana segiient, la Margarida resta tancada a I'habitacié, quasi sense menjar, mentre ell es passava
hores al sofa davant qualsevol programa de televisid, bevent cervesa calenta. Jo esperava fets. Em dedicava a
preparar quatre coses per menjar per a tothom, ho deixava dins la nevera i sortia a aprendre a conduir pel meu
compte, fent anar la furgoneta pel cami fins la carretera. El juny s'acabava i seguia sense ploure i cada
capvespre el cel s'entossudia a mostrar el mateix espectacle: llums vermelloses sobre llargs fils de navols,
tentacles de medusa gegant un dia, teranyines al segiient, ovelles ensangonades més endavant.

* % %

Exactament el vuité dia després del part, la Margarida baixa de I'habitacié. Anava mitjanament arreglada i
caminava tota tibada, seriosa. No va dirigir-nos cap somriure ni tampoc ens saluda, que recordi. Es va tancar a la
cuina i quan els tres fills érem a casa ens crida i ens digué que dema l'ajudariem tots a endrecar i netejar. En
Damia estaria fora treballant pel Senyor Valeri. Esperava col-laboracio.

Dit i fet, en el dia de més harmonia que s'havia viscut mai en aquella familia, tots quatre varem netejar la casa
sencera. La mare s'encarrega del cobert i del congelador, després de la cuina. Els germans varem fer les
habitacions, el menjador i els lavabos. Al final de la tarda, la Sara i la Margarida van fer el sopar i I'Albert i jo
arreglarem les males herbes dels voltants de la casa i del cami fins la carretera. Al tornar, la taula estava parada
amb certa elegancia.

En Damia va arribar ja de nit, sense anar gaire begut, com els Ultims dies i, malgrat veure la casa com una
patena i una taula molt ben servida, es va limitar a remugar alguna cosa i a fer el seu escrutini de sospita sobre
tots nosaltres. De fet, jo també estava sorpres i me n'esperava alguna. L'experiéncia m'havia fet desconfiat,
després d'anys sense il-lusions ni gaires alegries, el més normal era restar alerta. Les croquetes i I'amanida
senzilles que la Margarida va portar, estaven tant ben preparades que semblaven una delicatessen. L'apat es
gueda una estona a la safata, ningu s'atrevia a comencar.

- Tots hem passat una mala época -va dir, encara dreta-. Aixd vol ser un inici de canvi.

Va servir només a en Damia i espera a que ho provés. L'home, content de ser respectat, punxa una de les
croquetes amb la forquilla i se I'endugué a la boca. Mentre mastegava a la Margarida se li dibuixa un somriure.

- Estan bé -va dir ell secament.
Ella ens va servir amanida, pero no croquetes. En Damia s'empassa la segona.

- M'alegro que t'agradin -respongué-. Fa temps que estan fetes i esperava el moment per treure-les, un dia
especial.

- Ja era hora que en aquesta casa es mengés decentment. De quée son?

- No ho reconeixes? -pregunta ella ampliant el somriure postis-. T'estas menjant el gos.



L'home deixa de mastegar, amb un tros de croqueta entre les dents. La va mirar a ella i després a nosaltres, que
estavem estorats, amb la boca oberta. Per la cara de la Margarida va saber que era veritat, va escopir amb forca
i s'alca de la cadira, trontollant per sortir corrents a vomitar.

- Carles -va dir ella-: agafa les dues bosses que trobaras a l'escala. Albert, Sara: pugeu a les vostres habitacions.

Va ordenar-ho amb un to tan ferm que cap de nosaltres es va atrevir a guestionar-la. Al capdamunt de les
escales hi havia una bossa d'esport atrotinada i una d'escombraries plena de roba bruta. Els dos germans van
pujar a corre-cuita. En tornar la mare sortia per la porta de I'entrada amb l'escopeta de caca a les mans. Es
detura a dos o tres metres d'on en Damia s'eixugava la bilis dels llavis tallats i descolorits. Rere d'ell, en alcar-se i
mirar-la, el cel d'un altre capvespre decidi escolar-se.

- Tens dues opcions, malparit: o fots el camp pel teu propi peu o0 no tornes a caminar en ta vida.

De primeres em vaig sentir orgullés de la Margarida, alla palplantada amb I'arma recolzada a I'espatlla,
apuntant-lo,

segura i ben dreta. Perd en veure-li els ulls em vaig espantar. Les venes de la cornia li tremolaven i els capil-lars
de les parpelles contretes li donaven 'aspecte de qui ha perdut I'oremus. El mataria si no marxava ell per les
bones.

- Que coll6 fas? T'has trastocat?

- Has matat el nostre fill -respongué ella perdent for¢a-. T'he aguantat moltes coses, tantes i tan horribles que
creia que podria superar aguesta pero t'asseguro, que si he d'escollir entre anar a la presé o veure't un dia meés,
triaré la primera opcié.

Jo podria haver-li tret I'escopeta, era més jove i més agil. Pero fent-ho, ella deixaria d'acanonar en Damia i les
conseqiiencies d'un moviment rapid d'ell serien iguals, o pitjors, que si li disparava. Al cap d'un parell de minuts,
sota I'Ultima resta de la posta de sol, en Damia agafa les dues bosses que jo havia llengat a terra, prop seu. Va
buscar les claus de la furgoneta i en veure que no les tenia, va fer que no amb el cap, amenacador, i es posa a
caminar. Quan el varem perdre de vista, la Margarida va esclatar en plors i m'abraca; tota ella tremolava. Em
demana que em quedés vigilant aquella nit.

* % %

Durant molts dies d'aquell juliol recent estrenat, anavem tots quatre junts arreu. Es van fer canviar els panys de
les portes i es reforcaren les finestres. Pel poble els ulls de la Margarida anaven com bojos buscant i escrutant
tots els racons, totes les cares. A cada botiga hi entrava deixant-me a mi a la porta, no sense abans assegurar-se
gue ell no hi era. Una tarda, la dona del Senyor Valeri ens informa que en Damia no havia anat a treballar cap dia
des que la Margarida el féu fora i semblava ser que ningl sabia on era. Tenint en compte que no tenia amics i
gue els coneguts no se'n refiaven, el més segur és que hagués decidit deixar-nos en pau, almenys durant una
temporada, marxant a una altra comarca a cercar feina o a perdre's en rius de whisky barat.

- Tant de bo begui fins que li exploti el fetge -opina la Margarida.

Aquella noticia no va millorar I'estat d'ella, seguia sense alcar el cap i el juliol avangava mentre jo la veia sovint
amb la mirada perduda, fent coses repetitives o0 sense sentit. Una nit s'adormi tot fent, a mitja, un vestit per nado.
Mica en mica per0, anava fent coses necessaries i allo semblava reactivar-la. Va cercar feina i demana ajuts
economics que finalment no van arribar, ja que I'assistent social li demanava que expliqués la seva situacié i ella
no volia que ningu sabés res del que havia passat. El que si va fer fou posar una denlncia per maltractes, i
després que declaréssim i que ell no es presentés, la jutge de la capital de la comarca falla a favor de la
Margarida. També va escriure cartes a familiars que ens havien oblidat demanant-los diners. La tercera setmana
del mes va trobar feina d'ajudant a la carnisseria del poble.

| segurament pel tipus de feina que tenia, no m'estranyava que sempre que marxava a treballar i sempre que
tornava, al llarg d'aquell inusitadament caloroés juliol, la Margarida passés uns minuts al cobert, davant el
congelador. Aquell aparell, fins ara, només havia fet la funcié de gastar energia i guardar menjars que no haviem
recuperat mai. Els matins i els capvespres doncs, la Margarida entrava al cobert de les eines i manegava alguna
cosa. No va semblar-me rar fins que em vaig adonar que no s'‘emportava res al marxar ni hi deixava res al tornar.

Si fins ara es podria dir que tinc prous capvespres de cel rogent per recordar, puc assegurar que I'Gltim que vaig
passar en aquella casa perduda al mig de la vall, m'ha impedit dormir moltes nits. Inclos es pot creure, com creia
jo, que amb la marxa d'en Damia el pitjor que podia succeir era que tornés. Ho creia perqué els dies eren cada



cop més tranquils i vetllar al porxo amb I'escopeta a la ma ja només ho feia de forma esporadica. La policia local
ens havia assegurat que estarien atents a moviments sospitosos i teniem l'ordre d'allunyament que s'havia emés
a la sentencia del judici. Perdo semblavem abocats a tenir-ne una rere l'altra.

Encuriosit, I'Gltim capvespre de juliol, mentre la mare feia el sopar i els meus germans aprenien a jugar sense por,
vaig acostar-me al cobert. Altres cops, des que era net i endrecat, ja hi havia entrat, perd avui no anava a cercar
eines de l'armari ni a agafar menjar del rebost. Sobre el congelador hi havia una petita funda de ganxet. La cosa
més horrible que podia trobar-me, vaig pensar, eren restes de croquetes d'en Brau, pero no alld. En obrir I'aparell
vaig veure, cobert amb una manta nova i dins una capa de plastic, el cadaver d'en Salvador, de color fosc i amb
els bracos entortolligats al cos, tal i com havia nascut. No recordo haver deixat d'experimentar cap sensacio, cap
reaccio quimica, sino totes al mateix temps: por, fastig, llastima, rabia, confusié, dolor, odi, vergonya... Malgrat tot
el que havia vist en els meus quasi divuit anys, aguella em va colpejar tant que avui, vint-i-cinc anys després, la
tinc davant com una fotografia. Les cames em van fer figa i vaig necessitar recolzar-me al rebost per no caure.
Vaig tenir arcades sense expulsar res i els ulls se'm cobriren d'un tel de llagrimes que es quedaren estancades,
sense voler rodar galtes avall. El cansament de tota la vida se'm llanca a sobre en un instant i vaig comencar a
tremolar per les ones d'esgarrifances que m'atacaren com convulsions.

En sortir del cobert, marejat, vaig veure la mare mirant-me des de la porta de la cuina, amb cara d'ensurt. Se'm
va acostar, pero jo no volia, no podia mirar-la ni escoltar-la.

- Ho has d'entendre -va dir.

La vaig apartar de mi amb la ma i vaig entrar a la casa amb la ment torbada. Ella em seguia, plorant i estirant-me
de la camisa suada.

- Ho has d'entendre, Carles -repetia.

Quan 'Albert em va veure resta plantat una estona. La Sara cantussejava mentre feia anar cotxes de joguina per
I'estora de la sala. S'atura i ens mira.

- Enterra'l -vaig demanar amb veu trencada.
- No! -va dir ella plorant.

- Doncs cremall.

- Es el meu fill!

Sense tornar a mirar-la, sabent que d'alld no me'n referia, vaig demanar a I'Albert que posés en una bossa les
seves coses i que ajudés a la Sara. Mentre ho feien sense preguntar, segurament degut a que la meva cara
deuria explicar moltes coses, jo em vaig asseure al sofa. La mare segui davant meu, agenollada, implorant que
ho entengués i dient coses que ja no vaig arribar a escoltar.

Abans de marxar, amb els dos petits mirant-nos des de la furgoneta atrotinada, amb els ulls abnegats de
llagrimes, vaig dir-li mentre agafava la meva bossa:

- Si m'ho haguessis dit de seguida, t'hauria ajudat. Ara no puc.
- Ho has d'entendre -va ser I'Ultim que em va dir.

Vaig pujar a la furgoneta que, després de dos intents, es va engegar. No importava que no tingués carnet, no
importava no saber on passariem la nit.

- La mare no ve?
- No, Sara, la mare no ve.

Fent marxa enrere pel cami de sortida a la carretera, el cel del capvespre em mostra un llarg estol de navols
prims en tons vermellosos, com una cortina separant el dia de la nit.



