
Mai no és tard!

Un relat de: Ricard M. Aldea
Curiosament, el museu de la pell ocupa els espais d’una antiga fàbrica tèxtil. Pell i tèxtil són dues activitats
indissolublement lligades a la història més pròspera de la ciutat on viu el senyor Poblet, de mal borràs d’uns anys
ençà. I tanmateix, entestada a sortir de la mediocritat amb aventures com la d’acollir una jornada dedicada a les
lletres a la qual es convida a algú rellevant del món de la creació literària.
Aquest any va venir al museu una filantropa ?així de concisament es defineix ella mateixa? i, des de l’estrada de
l’auditori, va explicar anècdotes i circumstàncies amb què s'ha trobat a la vida i va desvetllar curiositats d’alguns
personatges que ha conegut i de les persones que amaguen o amagaven aquells personatges. I també va parlar
de llibres, és clar, i d'escriptura; de cultura, en suma, ja que la seva ha sigut una vida permanentment immersa en
la cultura i dedicada a ella.
És pel que li va sentir dir que el senyor Poblet es pregunta per què s’haurà apuntat a un curs d'escriptura. Aquella
dona va dir coses com que la creació literària es fonamenta en dos pilars, l'experiència i la memòria de l'autor,
just l’endemà que ell havia pagat la matrícula. I, ampliant l’enunciat inicial, la filantropa va sostenir que
normalment hi ha una vivència personal en el fons de les històries que un escriptor explica. Durant el procés
creatiu l'autor alterarà aquesta vivència, la disfressarà, li donarà la volta, la manipularà. I ho farà tan bé com les
seves habilitats i la seva imaginació li ho permetin, novel•larà la seva experiència, en definitiva. 
?Però, en l'origen de les ficcions que explica ?va concloure la convidada? sempre hi ha una vivència personal,
una experiència seva. Per això també és important la memòria.
El senyor Poblet sempre ha pensat que només pot escriure qui té experiències per explicar i memòria per
recordar-les i per això creu que la senyora convidada té raó. I com ell va curt de totes dues coses ?experiències i
memòria?, des que la va sentir es pregunta per què s’haurà apuntat a un curs d'escriptura si la seva vida ha estat
tan insulsa i convencional.
Efectivament. Sempre ha sigut un oficinista gris de jornada intensiva. És cert que va tenir responsabilitats sobre
altres persones, però aquest fet mai va afegir emoció a la seva vida. Ben mirat, tot el que va obtenir d’aquella
responsabilitat és un bon munt d'hores extres que encara espera que li paguin... i la ruïna i l’oblit després del seu
matrimoni. Sí, perquè a més, per donar més llustre a la seva mediocritat, el senyor Poblet va estar casat i té dos
fills que no han volgut saber-ne res des que es va separar de la seva mare. 
Llavors, ells ja eren adults i independents, i per això ara, després de tant de temps, encara no pot explicar-se per
què es van desentendre d’ell. Ara no es parla amb la seva exdona, però en aquest aspecte pot dir que les coses
continuem com quan estaven casats. Ella l'acusava sempre de tenir-la abandonada, de passar-se el dia a la feina,
i el senyor Poblet no podia treure-li la raó: ella la tenia. La veritat és que ja feia molts anys que ell es trobava més
bé a l'oficina que a casa seva. A l’oficina almenys no hi havia crits ni esbroncades. Però això no li va dir mai a la
seva dona per no ferir els seus sentiments. No obstant, no li va servir de gaire ser considerat, ni en això ni en
altres coses; el divorci el va arruïnar. El senyor Poblet va donar a la seva exdona tot el que tenia, es va quedar
amb els deutes de tots dos, i avui encara li està pagant una pensió compensatòria. 
?Estúpid de mi!, es retreu sovint.
Uns anys després, tot just refet econòmicament, la mateixa empresa a la qual havia dedicat els millors anys de la
seva vida el va indemnitzar per enviar-lo a l'atur amb 57 anys.
I en aquest punt es troba ara, preguntant-se per què s'haurà apuntat a un curs d'escriptura, si no té experiències
per explicar i la memòria, que sempre li ha fet figa, cal esperar que li’n faci més encara, en endavant.
Quan explica les seves cabòries a la seva veïna, ella intenta animar-lo i li respon que el seu terapeuta espiritual
diria que tot això són ximpleries, que no podem esmenar el passat i que el que de debò importa és el que està
per venir.
I potser té raó, perquè la senyora filantropa convidada va dir: 
?"Mai no és tard per una vocació oculta". 
I va acabar la seva intervenció.
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