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La Rentadora

El 5 de Maig, dia de San Eutimi, hi va haver un daltabaix a casa nostra. Un dels pitjors daltabaix que es poden
donar en una familia. Ras i curt: es va espatllar la rentadora. Veniem de passar el pont de I'L de Maig a la torre
on, a banda de fer neteja, com sempre, haviem cuinat carn a la brasa, carxofes i patates al caliu, escalivada,
llonganissa, botifarra i altres menges igualment greixoses. Que per qué explico el mend? Doncs perqué us feu
una idea de la qualitat de les taques i de l'olor a fum que impregnava la nostra roba. Quatre dies amb una dieta
similar donen per omplir-ne un bon cubell. De fet, quan vaig abocar la roba de la bossa, sobresortia del recipient
d'una manera escandalosa.

"Bé, ala feina" em dic, "caldra omplir ben bé tres rentadores”. Introdueixo la roba a I'aparell, polso la tecla del
rentat i no es produeix ni un sol moviment. Després de la tercera temptativa, em comenca a agafar panic, pero
fent un esforg per guardar les bones formes i, abans de sacsejar la rentadora de mala manera, procedeixo a un
interrogatori. "A veure, i ara qué et passa?" pregunto educadament. De sobte sento una veu d'ultratomba que diu
"Que queé passa? que ja n'estava fins als c...., explotadors!" Vaig quedar ben esbalaida, no solament per la
grolleria sin6 també per I'expressié emprada, ja que pertanyent la rentadora al genere gramatical femeni, lo dels
c.....ho vaig trobar poca-solta, no venia a compte. Tot i els improperis que m'havia dedicat, vaig reconéixer que
tenia rad, que deu anys de refregar calcotets, pantalons, bruses, camises i mitjons n'hi ha per cremar qualsevol.
Abans de declarar el RIP final pero, vaig intentar una ultima temptativa de tractament professional, i vaig
telefonar al técnic de la casa B.... Un cop explicats els simptomes de I'aturada (obviant, naturalment, les injiries
rebudes) el técnic va sentenciar: "aixo son les "escobilles". "Les escobilles?", que dic jo, "no podria ser el motor?"
"No, senyora" em respon amb displicéncia, "jo en reparo cada dia i sé el que porto entre mans" "Vosté perdoni"
faig jo, "i aguestes "escobilles" quan em costaran?" "Doncs miri, senyora, ha de comptar 100 euros, més el
desplacament, la ma d'obra i I''VA". "l quan passarien a reparar-la?" "Ui, de moment he d'anar a Alpicat i després
tinc tot el dia ocupat. Piqui passat dema i ja veure'm com va la feina." Em va agafar una suor freda i ja em vaig
imaginar a mi mateixa somiant, durant dos dies, muntanyes de roba que m'enterraven viva.

Com que la cosa era qliestié de vida o mort i com que el pressupost de la reparacié prometia ser elevat (fins i tot
abusiu) vam procedir a la compra d'una nova rentadora que ens tragués la roba del davant. Jo la volia com l'altra
i vaig fer una ronda per la botiga d'electrodomestics a la recerca d'una germana de la finada. Per0, es clar, havien
passat deu anys i alld del programador de rentat que girava era ja un sistema obsolet. Aixi doncs, vaig haver de
claudicar i al cap de dues hores ( vam dir que el cas era molt greu) ens va arribar a casa una rentadora que
semblava ben bé una nau espacial, com la cabina de Star Trek: llums blavoses i psicodeliques que s'encenien i
s'apagaven, i res de donar voltes al programador: tot era digital. Val a dir que era més elegant que l'altra, pero
gue voleu, a mi m'agraden les coses de tota la vida. Com que encara em ressonaven les paraules injurioses de la
difunta, a aquesta vaig decidir tractar-la amb deferéncia i vaig comencar per batejar-la. Eutimia, li vaig posar, un
cop consultat el santoral del dia. Em va semblar un nom prou adient per una rentadora. No sé€ qué en penseu
vosaltres pero Bibiana o Vanessa em sembla que no hagués pas fet el cas.

Un cop batejada i beneida, calia desxifrar la utilitat de tots aquells botons que indicaven les funcions de I'estri. Jo
ja havia interrogat els dos empleats que I'havien carregada (un gallec amb accent canari i un jove que no deia ni
mu) pero no en vaig treure l'aigua clara. "Lea, lea las instrucciones, que nosotros s6lo sabemos que para ponerla
en marcha hay que pulsar el boton mas grande". Mira quin ajut! Se'n van humitejar les mans per lI'angunia. Jo s6c
de la generaci6 del pa sucat amb oli i totes les punyetetes electroniques em van grans, si ni tant sols sé per a
gueé serveixen tots els botons de la tele...! Sobreposant-me a la situaci6, vaig decidir que no tenia més remei que
enfrontar-me a I'Eutimia. "Tu pots", em vaig dir, "trauras I'entrellat del manual o no et dius Ramona". Val a dir que
un cop posada en matéria la cosa tampoc era tan dificil i I'Eutimia i jo vam acabar intimant.

Ara és l'alegria de la meva llar, neta com una patena, silenciosa com un ratoli d'església i honrada com la que
més: no he trobat a faltar ni un mitj6, ni un cordé dels keds, ni un sol botd. | alegre...! Somriu amb els seus ulls i
boca blaus resplendents, sabent que la seva preséencia é€s imprescindible per la pau i bon funcionament de casa
meva. Es a dir que té la paella pel manec...!

AURORA MARCO | ARBONES
Maig del 2008


http://relataires.com/autor/aurora-marco-arbones/719994

