Lafoto esgrogueida
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Avui he rebut una carta d’América. De la cosina de Texas. Es una foto de quan érem petites. Hi son tots, a la foto:
pares, avis, oncles, germans, veins... menys jo. El meu germa té la cosina més menuda als bragos. Els homes,
amb samarreta interior, sostenen pales i pics. Les dones es subjecten la faldilla bruta de fang, com si, plegant-la
just arran dels malucs, esborressin un xic I'horror. Cap somriure a la camera. Jo no hi s6c.

Varen tossir la pols de la pena negra, varen cavar el recer, posaren totxos per protegir-se, referen parets, que la
vida no podien pas reconstruir-la. Jo me’ls mirava arraulida darrere un arbre, somicant pensaments claustrofobics,
cap bomba em ficaria en un forat. Aquell refugi d'Horta el construiren els meus, perd no pas per a mi.

Un cop la feina feta aprofitaren el moment, que mai se sap, i encara gracies que avui hi som tots, vinga, va,
fem-nos una foto. Tots encabits dins el clixé esgrogueit, tots menys jo, que no puc respirar si m’'entaforen en un
forat la vida, aquesta vida que avui €s ben trista, jo que necessito espais verds i terrejar pels somnis.

Quan sonés l'alarma, la iaia i jo ens quedariem a la porta empaitant bombes a crits, maleides, maleides, per fer
fora la por, que no la puc soterrar, i la iaia mai em deixaria sola.

En un sobre cap a Texas, una altra foto com a resposta. Un arbre i un sac de runes, i darrere una nena arraulida
amb la careta entre els genolls, serrats, ben fort, els punys menuts. La cosina m’entendra.
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