EL MOCADOR
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Com cada dijous, la Carmen es lleva ben d’hora i es dutxa a consciéncia. Amb l'aigua i el gel escumés que fa olor
d’espigol, més que netejar, vol esborrar el dolor que du adherit a la pell com si fos bruticia. Frega energicament
cos i extremitats, s’entreté en els canells i en els turmells on les cicatrius, gairebé imperceptibles, adquireixen ara
un lleuger to violeta; va estar lligada tants dies... les cordes ja no li fan mal, el seu record, si. Es vesteix sense fer
massa atencio al que es posa, després, planxa amb cura el mocador blanc, el que dona sentit a la lluita de tots
aguests anys, i 'endreca a la bossa de ma. També agafa alguna cosa per menjar durant les hores que durara el
trajecte amb tren.

Se les van emportar a les dues, van patir tortura i vexacions; ella va sortir al carrer, la seva filla i els seus dinou
anys acabats de fer, no. Durant setmanes va cercar-la de comissaria en comissaria, va reclamar en els
consolats... i es va adonar que no estava sola que eren moltes mares compartint aquella angoixa. Es van aplegar
a la plaga, davant de I'edifici cinicament pintat de color de rosa, perqué les veiessin, per reclamar que els
tornessin els fills, per saber qué n’havien fet. «Estat de setge: no poden haver-hi concentracions de més de dues
persones!» | es van posar per parelles i van comencar a fer voltes al petit monument de la placa. En van
empresonar algunes, pero no les van espantar, res ja podia fer-los por. Van tenir la certesa d’algunes morts, van
saber que potser eren avies d'infants robats, el mén va coneixer la seva lluita i les van escoltar.

Com cada dijous des de fa quaranta anys, faci fred, faci calor, sota la pluja o amb el vent de cara, la Carmen es
lligara al cap el mocador blanc fet amb gases d’'antics bolquers. |, amb les altres, puntualment a quarts de quatre,
comencara la seva marxa de mitja hora al voltant de la Piramide de la Plaza de Mayo; per la seva filla, pels fills
de les altres, pels Drets de tots.
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