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Un dia es va organitzar un sopar a la casa de la platja d'un conegut de la Berta, el Ricard. La Berta em va dir que
jo hi estava convidada, cosa sorprenent perqué a aquest Ricard ni el coneixia. Em va renyar per anar tan tapada,
amb texans i maniga llarga, pero és que no havia tingut temps per anar-me a depilar. Vam arribar a una casa
enorme amb un jardi immens. Els fanalets del jardi que il.luminaven el cami cap a la porta donaven una magia a
I'ambient que semblava que en qualsevol moment et podia sortir al pas una fada. La marinada em portava l'olor
de terra molla; devien acabar de regar.

A mida que anavem entrant ens trobavem gent i ens presentavem. A I'immens menjador vaig trobar més gent i
havia d'anar esquivant nens corrent per tots els racons. Vaig reparar en un home jove assegut a una cadira de
rodes amb un nen a la falda, inflant globus. Encara no havia acabat de pensar "quina pena" quan sento que li diu
al nen que ja n'hi ha prou, que ha de seguir ajudant amb el sopar i veig que s'aixeca d'una revolada. "Quin mal
‘fario’, com si no hi hagués cadires on seure".

Una mica més enlla veia una porta oberta que donava a una terrassa. Vaig mirar cap enfora i hi havia un altre
home amb un nen a la falda, ensenyant-li el cel. L'home li parlava com si li estigués revelant un secret, i el nen
escoltava bocabadat, mirant enlaire. La meva posicié em permetia poder contemplar aquella escena sense ser
vista. Una veu de dona va cridar "Albert", i I'home el va haver de tustar al cul, "ves, que et crida la mare". El nen
va sortir corrents. Aquell home es va quedar sol a la cadira de la terrassa, mirant el jardi que s'estenia als seus
peus, veient nens corrent amunt i avall. Estava absorta amb I'escena quan sento que se m'acosta un home jove
que m'havien presentat abans, I'Alex, i em diu "hola, m'ajudes a entrar el "trasto"?". Empenyia la cadira de rodes
cap a laterrassa i el vaig seguir. El "trasto" es deia Ricard i era I'amo de la casa. Tenia els cabells color palla, i
semblava que se'ls estava deixant créixer, perqué demanaven a crits passar pel barber. Tenia els ulls d'un blau
molt viu, pero la seva mirada em va semblar apagada. Les arrugues al voltant dels ulls i a les galtes quan reia,
aquell posat de desencant i un subtil hal de misteri me'l feien veure com un viatger que ho ha vist tot i torna.

Després de sopar, quan alguns ja s'animaven a anar a banyar-se a la platja, vaig estar parlant amb ell. Al segon
whisky m'explicava que s'havia quedat paraplégic per culpa d'un accident de cotxe. Que arran de l'accident va
perdre la novia, perque li va agafar por i va decidir no tenir fills, perquée no sabria com protegir-los. | que era
curios, pero tots, absolutament tots els nens que veia cérrer per alla havien estat concebuts al seu jardi. "S'han
fet a casa meva", deia amb un aire melancolic que m'encongia el cor. "l tu com saps que s'han concebut aqui?”, li
vaig demanar, preguntant-me si potser hi hauria sortit una mandragora delatora. Em va respondre que tard o
d'hora, els "responsables” li ho deien. "l ja me n'he comencat a cansar", va dir. "Ho fan a I'tnic rac6 on cap
aspersor arriba a mullar I'herba i és prou fosc i apartat”, va explicar-me. Li vaig dir que més m'estimava no
saber-ne l'ubicacié exacta, "no vull imaginar-me tota aquesta gent cardant per aqui”, vaig pensar, arrufant el nas.
Ell va riure, assentint amb el cap, com si m'hagués llegit el pensament. La companyia d'aquell home estava
guanyant punts per moments. Quan li vaig preguntar qué havia pensat pel "racé obscur" del jardi, va somriure
sense deixar de mirar al no-res. Jo em sentia esgarrapar alguna cosa dins meu. "Ortigues", va dir, mirant-me
amb una malicia inofensiva als ulls.

Vam estar parlant durant una llarga estona. M'explicava coses de la seva moguda joventut. Parlava i parlava, i
veure com m'estava confiant coses que els seus intims ni tan sols sospitaven, em feia sentir privilegiada. De
vegades em donava la sensacié que no s'adonava que jo era alla, semblava refexionar en veu alta. Pero em feia
riure, i alldo em confirmava que no havia "desconnectat" de mi. Aquella nit s'havien donat unes circumstancies
estranyes i precioses i gairebé podia respirar la magia al meu voltant. La gaudia alhora que em sabia greu pensar
gue mai més no es tornaria a repetir aquella estona, aquell acostament, aquella "intimitat" de dues orbites
separades per anys-llum que durant unes hores s'acosten perillosament.

Després d'una llarga estona va pujar la Berta a dir-me que ella se n'anava. Em vaig haver d'acomiadar del Ricard,
gue era l'dltima cosa que em venia de gust fer. Quan passavem pel jardi, una parella entrava corrents a la casa
gqueixant-se de dolor i fregant-se els bracos i les cames. Jo vaig mirar cap a dalt, a la terrassa, i ell m'estava
mirant, amb un somriure sorneguer, fent el signe de la victoria amb els dits. Decididament, hi ha certs luxes que
una no es pot permetre. Aquella nit es va salvar d'una urticaria pels péls. Perquée no es pot sortir sense depilar.
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