

El caganer

Un relat de: [Antari](#)

En Joan fa temps que no riu, a la Margalida ja no li queden llàgrimes per escampar; s'acosta el Nadal però no hi ha garlandes que decorin la casa, no hi ha un arbre amb boles de colors presidint el menjador, ni tan sols hi ha un petit pessebre que vesteixi el rebedor. L'únic que fa pressentir que s'acosten les festes és el caganer que descansa sobre el tocador de l'habitació, protegit amb cotó fluix i coixins al terra per si, en un cop de mala sort, caigués des dels vuitanta centímetres que separen el record, de l'oblit més cruel.

Ja de ben petit, en Marcel tenia devoció pel caganer. Durant la seva adolescència no s'avergonyia en reconèixer que era un personatge que el tenia encisat. Tant era així que, en la representació del pessebre vivent del barri, volia ser el caganer any rere any; eren temps feliços.

En Marcel, amb vint anys, es va enamorar bojament d'una de les noies més desitjades de la contrada. Van congeniar a l'instant i començaren una relació il·lusionant; però tot se'n va anar en orris aquella fatídica nit de Cap d'Any, just després de les campanades.

Un brètol, completament ebri, llençava exabruptes contra en Marcel, amenaçant-lo de mort si no deixava de besar a la Sandra. Segons deia, ella era de la seva propietat. En Marcel tot just va tenir temps de notar tres ganivetades a l'altura de les costelles; la quarta i mortal li va travessar el cor, fent-lo caure fulminat al terra.

Avui és el segon aniversari de la seva mort. En Joan fa estona que camina amb el cap cot entre la gent que celebra l'entrada del nou any. Entra en una discoteca i demana un whisky doble, se'l beu d'una glopada, ressegueix la pista amb la mirada, el cap li roda —devia ser whisky de garrafó—, una noia li parla a cau d'orella, ell l'aparta, necessita anar al servei.

Descarrega tota la munició sobre el cos d'aquell brètol què, incomprendiblement, gaudeix de la condicional. No s'ho esperava, estava en la posició del caganer, en Joan ni se'l mira, tan sols pensa que ha fet justícia.