
Amb les cames separades

Un relat de: Unaquimera

Aguanta el sotrac de l'arrencada amb les cames ben separades. 
Avui no li ha petat el genoll; ja fa temps que no li fa figa però ella encara sent de tant en tant aquell sorollet que li
recorda la relliscada i la caiguda, el dolor i el temps aturat... Allunya els records, frisa per iniciar el joc. 
Sempre que puja a l'autobús, ben agafada a la barra més propera a la porta, es permet uns moments per triar la
seva posició. Li sembla important: dreta d'esquena al vidre i al sol matiner, evita que la llum la enlluerni, no vol
perdre's cap detall revelador. No fa cap concessió: tant se val si hi ha un munt de seients buits, sempre es queda
dreta, preparada per girar-se, per seguir amb la vista els altres mentre es mouen, seuen o s'aixequen. No es
permet distraccions. Incansablement mira cap dintre per no distraure's amb la gent que veuria al carrer a través
dels vidres: serien part d'un altre relat, segrestarien la seva atenció si els arribés a distinguir del paisatge.

Quan ha trobat el lloc que ocuparà avui, se sent per un instant com una nena petita a punt d'obrir un regal
sorpresa. Suspira, esbatana els ulls i la seva mirada àvida inicia el recorregut pam a pam, cos a cos, amb una
fam golafre. Ella, amb un moviment inconscient, es llepa els llavis molsuts amb ànsia. 
Comença a jugar. Ara els passatgers de l'autobús deixen de ser qui són, es trasformen en peces del seu joc. 

Gaudeix sentint-se autora de petites relats cada dia diferents, cada cop originals, cada jornada diversos, cada
trajecte sorprenents pels girs que dóna la trama inicial. De vegades, els seus protagonistes agafen caracter
distintiu, se li escapen de les mans i es dediquen a teixir una trama particular que s'independitza de la seva
creadora, trasformant-se davant la seva impotència en els seus propis relataires. Alguns dies pateix, si la història
acabada de nèixer la corpren, la sacseja perquè s'apropa massa a la seva vida i li deixa l'ànima compungida. 
Els arguments depenen de qui puja, qui baixa, de si camina, corre, saltirona o s'arrosega. Cadascun d'aquells
ritmes la porta a imaginar-se tota una història de presses o de mandra a primera hora del matí, d'esperança en
aixecar-se del llit i obrir els ulls al nou dia o de buidor davant la perspectiva d'una jornada sencera per endavant,
de somnis serens i cossos en calma o de nits intranquiles entre llençols rebregats, de badalls i sospirs i somriures
o de gemecs, ganyotes i renecs davant la crueltat del despertador. 

El senyor ( sí, tot un senyor, no un home! N'està segura! ) del cabell blanc sembla tenir una ombra fosca just a la
vora del llavi. I ella assaboreix un café carregat, amarg, fosc i fort. Albira una taca clara i lluenta tallant una galta
com una lluna prima: intueix un suc lluminós i fulgurantment taronja tot just acabat d'expremer. La noia del davant
s'ajusta la bossa de cuiro amb serrells; damunt la pell color fusta es veu un colibrí festejant un hibisco. Ara ella
pot olorar el fum sensual, suau i dolç d'una infusió carregada d'aromes. La xicota de les ungles pintades de
vermell rabiós s'ha llepat dues vegades la cara interna dels dits. Ella dubta: torrades cruixents i melmelada
enganxifossa... o cereals mariners en una dolça mar blanca sense ones dins un bol amb la cullera com a vela
major. 

Poques vegades pot gaudir del so d'una veu per engalanar el seu personatge, perquè encara que es produeixin
apropaments, encara que els cossos viatgin a tocar l'un de l'altre o fins i tot contactin (
frenada-desequilibri-eh-ai-perdó-um ), a l'autobús la gent no parla amb ningú. Només, de tant en tant, un diàleg
començat a fora irromp dins el vehicle, si puja un grup o una parella. O algú parla pel mòvil i li proporciona tota
una sèrie de matissos per a deduir estats d'ànim: així pot trobar una veu rogallossa, que no s'havia estrenat
aquest matí i encara té un regust de coixí; o una veu aspra i malhumorada que porta rebufs de tormenta i de
núvols grissos encara que faci sol i el cel es vegi ben blau i seré. 
Però avui rep un obsequi sorprenent. Des de la jaqueta gris de la seva dreta li arriba, clara i neta, una veu bonica
de debó. La obliga ( molt a pesar seu! ) a tancar els ulls per regalar-se-la. S'hi bressola uns instants en el seu to,
acollidor com una abraçada llarga. Es deixa acaronar per la seva calidessa de flassada. Permet que el seu
accent li faci pessigolles al clatell. Se li cargola al voltant del coll com una bufanda flonja. S'hi sent tant bé... es
gronxa...

Aquell gest que ha capturat en obrir els ulls finalment, amb recança de quedar-se captiva en un monòleg amb la
veu sorprenent, la intriga. És un tic? Se n'adona, ell, de com es passa la llengua pels llavis? Ràpid! Tot just es pot
entrellucar l'àpex... Ja hi torna! És un gest tant ple d'avidessa, que la fa estremir quan imagina qui pot estar la
seva pressa. Intueix els moviments de la fera, el ritme de la caçera, la mossegada… 
Una cella en la cara del noi de les patilles llargues i amples, mig ros mig pèl-roig, s'aixeca i forma una doble corva
perfecta. Descriu un moviment ondulant i s'atura, encrespada. Aguanta la cresta arrissada. Després es desfà i
torna a ser ona ondulada. La cara per on navega aquella cella canvia: s'agita la pell, es distorsiona el gest, s'obre
i s'afila la mirada. Ella s'excita súbitament. En un instant, sàtir i querubí surfegen plegats i en ràpida succesió
alternativa. Es mou així per la sensació d'alguna cosa vista? Ella guaita al seu voltant, busca curiosa i gelosa la
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causa. L'ha fet sobresaltar un record? Ella evoca els moviments que acompanyarien a cadascun dels jo que ha
entrevist: melossos, relliscosos, càlids, suaus, ...ràpids, secs, freds, foscos, ... Tota la gama de la passió! Per un
moment, mentre ensaliva i empassa, enveja amb ràbia la mar per on cavalqui aquella barca de doble vela.
Desitja, imagina, recorda... i es gira.

Veu la roba mal posada. L'actitud d'un cos qualsevol la pot fer patir i aquell que té a la vista és tota una galeria de
turments: interpreta el dolor, el desamor, les carícies que demana a crits i que necessita per aixecar aquelles
espatlles derrotades, la corba del coll dolorossament abatuda. Fa unes ulleres grosses, fosques. Té la impressió
que el clatell li pesa més que la resta del cap però... té la mirada vençuda i li cau per terra, no pot o ja no vol
estirar d'ella per encarar la vida.
La fa sofrir, li venen ganes d'anar i endreçar-li el coll, girar-li la vora. Ella no sap si allò que sent a l'entranya és
l'instint de protecció que diuen que senten les dones o un sentiment de solidaritat davant qualsevol dolor humà,
però el cert és que li agradaria amanyagar l'home de la jaqueta pengim-penjam i allunyar-lo per uns moments de
la solitud que l'acompanya, regalar-li un grapadet d'escalfor per si li arriba tot travessant la roba i la pell fins algun
òrgan que li sacsegi la vida. Li cal afaitar-se, però ella de bon grat li acaronaria molt suau la galta. Es perceb
fràgil. Se sent sola.

Les botes negres que entrelluca al primer seient ( quin munt de carpetes aguanta a la falda! ) la fan somriure:
tenen cors en lloc de botons; cors brillants de cuiro negre. Li semblen enamorades. Potser la dona que les porta
ho està. Segur que entre tots aquells papers trafica paraules d'amor, mots que defineixen sentiments, que
retraten sensacions, que encerclen emocions, que permeten estimar amb so sense estrafer la veu. Fins i tot
s'atreveix a assegurar que, entre paper imprés i fotocòpies, hi ha en algun racó un full escrit a mà que expressa
un desig sense pautes o un record que encara es manté dret sense crosses. Li ressegueix les fines arrugues al
voltant dels ulls, les marques d'expressió: potser en algun cantó de l'agenda queda l'empremta d'una llàgrima. La
intueix llunyana i serena. S'encalma.
El xicot prim, a l'esquerra, serra les dents. Per què aquell gest de ràbia? Per què la fúria mig continguda?
Arrossega una aura de violència, de tempesta, de terratrèmol. La espanta perquè reconeix la edat. I el gest. La
invaeix la pena.

Es gira una mica per contemplar un moviment que fa estona que perceb d'esquillentes. Una noia rossa es gronxa
lentament a sí mateixa, com escoltant una cançó de bressol que algú xiuxiuegés només per a ella. Amb les dues
mans encercla amorosament la barra que li serveix de màstil. La seva cua de cavall, bandera a mitja asta, oscil.la
com un metrónom en perfecte contrapunt amb el balanceig de les natges. Li sembla que en algun moment fa
puntetes i suspira. Els llavis s'obren en totes les direccions dels vents quan la felicitat que destila és ja
incontenible i ella pot veure-li les genives sonrosades lluentes de saliva. Imagina missatges de passió... un
poema deixat sobre el coixí? Oh, no, és clar, és jove: un missatge al móvil, un vers curt però amb força de volcà
que li escalfa el moment, el dia, la vida.

I de sobte, com un esclat de llum, ...una il.lussió? ...un miratge! ...uns ulls ...
- Espera't...
Li sembla que ha cridat per fer-se sentir, però ningú es gira. La possibilitat de perdre per sempre aquella mirada
l'ha angoixada profundament. Es mou. Ningú s'aparta. La por es trasforma en necessitat i se salta les barreres
socials habituals apresses a la infantessa:"no parlis amb estranys","no cridis". 
Voldria dir-li: "Em miraves. He vist que em miraves, he vist com em situaves dins el teu relat " "No soc només un
personatge, pots saber-me " 
S'apropa. No sap com començar, perquè ha estat només una intuició: ha identificat en una altra persona al
creador d'històries, el relataire que busca en cada rostre un motiu, dins cada cos un personatge, entre la rutina
un relat encisador, per sobre les mirades buides la lluïsor d'uns ulls prenyats de vida. Avui ha trobat complicitat
en aquell esguard obert i atent, ple de possibilitats, paraules i missatges... i la llambregada ha estat mútua, de
reconeixement, de comprensió. Aquests ulls han xocat amb els s
eus i han encés una espurna que li corre de la nineta al cor, d'allí a la boca:
- Espera'm!
I tremola i se li esborrona la pell, tot en mig instant, fins que sent la contesta:
- T'esperava!
Aguanta el sotrac de la resposta amb les cames ben separades.

Una quimera
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