Samarreta abandonada

Era de color gos pollós com fuig o gat tinyós quan torna, aquella samarreta?

No ho podien saber.

El to mai vist els feia fer aquelles suposicions que un xic les enriolava. Van voler-ne saber la talla, però no tenia cap etiqueta. Senyal que no era moderna ni de franquícia tèxtil, que hauria tingut una llargada com de dia sense pa. Per això elles sempre les tallaven. Sí, que si les arrancaven després calia cosir el tall que s'ocasionava a la roba amb l'estrebada. I quina mandra. La samarreta bruta i rebregada trobada sota el pi més gran no comportava aquell problema.

Ignoraven si era d'home o de dona: no presentava cap forma definitòria que ajudés. No era ni massa curta ni massa ampla. Una de les mànigues, curtes, havia estat rosegada per alguna bestiola, i també pel darrere. Si la peça es veia tacada d'humitat de bosc i de temps, una rentada amb aigua calenta la deixaria amb un aire ben autèntic, desitjable per marcar unicitat, cosa que feia que les dues volguessin quedar-se-la.

Havien fet aquella excursió per ser lluny de casa una tarda, xerrar de temes prohibits i fumar un lliri, la Sirla i la Sol. La Sirla era la més tatuada i la Sol la dels cabells amb més rastes. Els progenitors treballaven abillats amb trajo i camisa, amb elegància entatxonada i repugnant. Si les trucaven, aquell cop no tenien cobertura. Així ho al·legarien.

Un aire de pluja, fred, sobtat hostiaire, les va animar a barallar-se per la samarreta. La tenien agafada entre les dues i l'estiraven, la desllanegaven. S'estriparia i haurien d'acontentar-se amb la part segurament ni proporcional amb la qual fer-se cosits als texans de fabela importats amb el zirka inclòs que un fetus encara ignorat al ventre de la Sirla patiria.

No, no caldria amoinar-s'hi. L'endemà van trobar les germanes mortes. Un llamp més ràpid que ell mateix va fulminar-les just quan el propietari d'aquell tèxtil emmerdat i ratat es dirigia a recuperar-lo i...si arriba a veure les noies: navalla fora, ben seves.


Profanar aquella samarreta abandonada tenia una etiqueta invisible amb un preu massa car.